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    Quiero dar las gracias a Joan Bruna por su apuesta personal por esta novela.


    Quiero dedicarla a mis abuelos, Ignacia y Pablo, a mi padre, Justa, Fran… y a mi madre.


    Por último, quiero dedicarla, con mi gratitud y eterna deuda, a Norma Jeane Mortenson... dondequiera que se encuentre.

  


  
    

    Cuando salíamos de clase

    teníamos que apartarnos de aquellos imbéciles,

    aprendimos más en los tres minutos que duraba una canción

    de lo que nunca aprendimos en la escuela.


    Bruce Springsteen

  


  
    

    Ladrón


    La noticia salió en los periódicos: dos chicos habían entrado en una tienda de Lavapiés, pertrechados con gorros de lana y un par de pistolas. Eran las 12:07 de un mediodía caliente y pastoso y el chino que atendía la caja no colaboraba. La tienda estaba desierta, sin un solo cliente, el aparato del aire acondicionado atascado y una de las persianas del escaparate a medio cerrar. El teléfono de la trastienda vomitó unos cuantos timbrazos por sorpresa. Uno de los chicos perdió los nervios y lanzó una bala al aire. La bala se empotró contra el techo abriendo un agujero del calibre 22. El zumbido del plomo retumbó en el estrecho pasillo. El chino comenzó a agitarse y farfullar una jerga ininteligible. El otro chico le apuntó en la sien y trató de persuadirle para que abriera la caja. Los halógenos del techo parpadeaban. El chino se postró de rodillas, batido por el rítmico zumbido de su corazón. Cuarenta y cinco años atrás sus delgadas piernas corrían por las calles de un barrio olvidado a las afueras de Beijinn. Las mismas piernas flacas que lo habían traído a Europa, a lo largo de un viaje de horizontes cambiantes y ciudades oscuras. Había dejado atrás paisajes y mujeres, sabores aniquilantes y enfermedades venéreas, atardeceres y ríos. Ahora todo eso era negro, pasado, un círculo de sudor le rodeaba la espalda. Sintió el flujo de un calor amargo humedeciendo sus pantalones.


    Maldito chino cabrón... abre la puta caja.


    Los chicos se agitaban nerviosos. A esas alturas el tiro había alertado al barrio. Los vecinos dieron la voz de alarma. Llamadas explícitas que alertaron a la policía. Una voz contestó al otro lado de la línea. ¿Diga? ¿Sí? Tres minutos y cincuenta segundos después, con el chino sudando un líquido denso del color del caucho y uno de los asaltantes gritando a pleno pulmón, un coche patrulla se detuvo frente a la tienda. Dos agentes pisaron el asfalto con cautela. Se aproximaron a la entrada siguiendo el procedimiento. Mostraron sus credenciales y gritaron desde fuera. Uno de los dos enarbolaba un arma. Atravesaron la puerta. Hubo un silencio oscuro. Después se oyó un grito. Luego otro. Ninguno de los chicos tuvo tiempo de girarse. El chino se mantuvo con el gesto constreñido y las manos aparatosamente enredadas sobre la sien.


    Cinco minutos.


    Todo estaba perdido.

  


  
    

    Miguel


    Es curioso. Puedo lograr resultados sorprendentes, si me concentro. Lo hago mientras el aire entra y sale de mis pulmones acompasadamente y el sonido de mi respiración me rebota por dentro. Como un tambor. Un tambor pluscuamperfecto. Piel de cordero seca y tensada. No sé si existe esa palabra. Pluscuamperfecto. La usaré de todos modos. Entre mi cerebro y yo. Esta tarde me siento ligero, llevo más de una hora aquí tumbado, sobre la cama del cuarto de Ladrón, sin hacer nada productivo y me siento ligero. Relajado, esperando que Ladrón deje de hacer lo que está haciendo y vayamos por fin a alguna parte. Esta tarde mi sangre zumba en los oídos y me siento ligero, nena, me siento ligero... Echo un vistazo alrededor. Lo que más abunda son calcetines sucios y cedés apilados fuera de sus fundas. 360º grados. Me concentro en mis pulmones, pero el aire está cargado de un extraño olor. Giro un poco la cabeza y le pido a Ladrón que abra la ventana. Un chorro de aire puro me devolvería al asunto del tambor. Cinco segundos atrás. Cuando todo era perfecto. Levanta la vista y me manda a la mierda. Insisto. Un par de veces. Se levanta rezongando y gira el picaporte. La presión cede y abre una amplia rendija. Una bocanada de aire caliente entra de sopetón. Nubes de partículas flotantes penetran en la habitación, fragmentos de polvo cósmico.


    Esta noche observo de cuclillas estrellas moribundas... y ya no sé qué hacer para dejar de pensar... Tenso los nervios... A mi alrededor, mi vida, miembros mutilados, lágrimas resecas, misiles tomahawks, terroristas suicidas, bombas perforantes, bombas de racimo... No es el paraíso, nena, pero es lo que tenemos...


    Echo un vistazo a la carátula. Carbunco y ántrax. Grabación pirata, nov. 2002.


    Habrá un concierto en un local cercano el próximo domingo. Es lo que dice Ladrón. Tal vez nos pasemos. Claro. Recompongo la postura y sigo respirando. La música me ha perturbado ligeramente. Me ocurre a veces. Es porque pienso demasiado. En cierta clase de cosas. En la clase de cosas que no puedes quitarte de la cabeza con facilidad. A veces esos pensamientos me angustian hasta tal punto que necesito anularlos como sea. Con cualquier cosa. Son pensamientos insanos. De presagio. Como niños africanos mirando el objetivo de una cámara Nikon.


    ...Primero le amputaron una mano, luego la otra. De un tajo. Seguidamente le sesgaron la nariz. Los de Cruz Roja lo encontraron a punto de morir desangrado. Toda la zona había sido asaltada por hordas de indígenas armados con machetes sedientos de sangre. Las organizaciones internacionales no dan abasto. De no ser por la generosidad de los cooperantes ahora estaría muerto...


    Lo leí hace poco, en alguna parte. Una foto brillante. Gran angular. Lujo en los detalles. El niño no tenía nombre. Era un rostro sin nombre. Sin articulaciones. De no ser por la generosidad de los cooperantes ahora estaría muerto... Preferiría no pensar. No en esa clase de cosas. En la clase de cosas que no puedes quitarte de la cabeza con facilidad. Pero no logro evitarlo. Cierro los ojos buscando un antídoto rápido. Una imagen que barra de mi mente esa clase de pensamientos. Trato de concentrarme en los muslos turgentes de Naomi Campbell. Me quedo con eso.. Después de unos cuantos segundos consigo imbuirme en ellos. El resto empieza a evaporarse. Cierta excitación comienza a invadir mi cintura lenta y parsimoniosamente. Me siento mejor casi al instante. Puedo relajarme. Si mantengo los ojos cerrados y sigo concentrándome en sus muslos. Es todo lo que tengo que hacer. Naomi puede ofrecerme respuestas. Su carne brillante, tersa y cuidada. Lejos de cualquier dolor, de cualquier resquicio de crueldad humana. Lejos del mundo que late ahí fuera. Sigo esforzándome. Consigo resultados sorprendentes en unos cuantos segundos. Asciendo por la superficie brillante y resbaladiza de su piel reluciente. Mi respiración vuelve a ralentizarse. Músculos elegantes cómo varas de bambú, pulidas y calientes. Gruño de placer.


    —¿Qué coño haces?


    La voz de Ladrón me saca un poco de mis pensamientos. Intento ignorarle, pero no funciona.


    —¿Que qué coño haces?


    Gruño. No serviría de nada entrar en los detalles.


    —Estoy relajándome.


    Mi voz suena calmada y profunda. La voz de un tipo que sabe lo que dice.


    —¡Estás masturbándote en mi cama, cabrón!


    Abro los ojos.


    —...Sólo me estoy relajando.


    —¡Pues búscate otra parte!


    Trato de ignorarle mientras vuelve a sus cosas. Hace un aspaviento y hunde la nariz en el maldito teclado. La imagen de Naomi se ha esfumado irremisiblemente. Ladrón me da la espalda. Inclina la cabeza y aporrea una tras otra las malditas teclas. Escribe. Es lo que hace. La mayor parte del tiempo. Relatos. Historias cortas que envía no sé dónde. Aún no ha publicado, pero sigue enviándolas de todas maneras. Como si sirviera para algo. He leído algunas. Historias cortas. Material de segunda clase. Refritos. Siempre ocurre lo mismo, en sus historias. Hay un protagonista, un perdedor en crisis, un tipo baqueteado por la vida que va por ahí recibiendo hostias y bebiendo de más. Escritor de profesión y algo borracho. Y siempre hay una chica. Una tía buena. Salida y caliente. Que se lo pone difícil. El tipo se masturba varias veces pensando en ella a lo largo del relato, en la soledad de alguna habitación barata y destartalada. Un cuartucho de mala muerte de algún hostal desvencijado en el que se encierra a escribir las historias que a nadie le importan. No ocurre mucho más. El tipo siempre anda escaso de dinero. Al final consigue vender una de sus historias a algún editor con olfato o conquistar fugazmente a alguna de sus chicas calientes de vida barata, o decide largarse a algún otro lugar que nunca conocemos. Hay un coche y paisajes. Olor a gasolina. Y ya no hay más. Ahí acaba la cosa. El río se seca. Como si de pronto se le hubiesen agotado las cosas que decir.


    Las descripciones son todas parecidas. Tres o cuatro páginas cargadas de detalles y demasiadas palabras. Detalles superfluos que enturbian el ritmo y te hacen olvidarte de lo importante. Demasiados adjetivos. Lo que más abunda son las refriegas sexuales. Aprovecha para regodearse una y otra vez en los mismos detalles: Vulvas húmedas, lenguas buscándose, pollas rígidas, caderas anchas, erecciones y esperma por todas partes. Eso suele ser lo mejor del relato de todas formas. En sus sueños el tipo protagonista se lo monta con la chica, que por lo general es rubia y tiene buenas caderas y luego se despierta y vuelve a recibir alguna paliza a cuento de un asunto pendiente que casi siempre hemos olvidado. No hay mucho más. Estoy siendo sincero. La cosa se queda en una mala imitación. No se deja las tripas. Nada resulta lo bastante verosímil. Nada emociona, ni perturba, ni excita, ni golpea. Las situaciones siempre se alargan y no hay polvo caliente, ni sudor. No sé por qué. Si lees una no necesitas leer las demás. Pero nunca hablo de ello con Ladrón. Me limito a adoptar una actitud respetuosa y le dejo que siga con su pose de escritor maldito y a contracorriente. Como ahora. No tengo prisa por el momento. Puedo quedarme aquí, concentrado en el techo. Tal vez acabe el asunto en el que anda liado y podamos largarnos por ahí a hacer algo que me permita olvidar el asunto de la Nikon. Algo sencillo como masticar mis chicles, mirar el techo, respirar acompasadamente y no buscar problemas.


    Sonrío, mientras trato de volver a los muslos de Naomi.

  


  
    

    Ladrón


    El titular del periódico decía: A tiros en Lavapiés.


    Y debajo: La policía redujo ayer a balazos a un par de jóvenes delincuentes que pretendían asaltar la caja de un comercio en la calle Ave María. El incidente tuvo lugar alrededor de las 13:00h en pleno corazón del popular barrio, provocando el consiguiente nerviosismo entre los vecinos. Según fuentes policiales los asaltantes portaban sendas armas de fuego y tuvieron que ser reducidos por los agentes que llegaron a la zona. Uno de ellos perdió la vida durante el tiroteo, el otro fue traslado de urgencia al Gregorio Marañón y su estado es crítico a estas horas. El asiático propietario del establecimiento, que atendía el mostrador en el momento del altercado, resultó ileso, aunque sufrió un ataque de ansiedad y fue atendido por una dotación del S.A.M.U.R. y posteriormente trasladado a un centro médico, en el que fue dado de alta de inmediato. Al cierre de esta edición la calma ha vuelto a la zona, aunque el delegado del Gobierno no ha descartado la posibilidad de adoptar medidas excepcionales para evitar el auge de este tipo de sucesos.


    La tele local le dedicó cuarenta segundos en el telediario. Algún programa de sucesos mencionó de pasada los hechos y un par de reporteros llegaron al barrio con sus cámaras y sus micrófonos en busca de carnaza. Hicieron sus preguntas. Husmearon. Metieron sus narices donde no les importaba. Dieron su versión y olvidaron el asunto.


    Warhol habría estado orgulloso. Cinco minutos de fama. Dos vidas truncadas de golpe.


    Un camello del barrio sin futuro y mi mejor amigo.

  


  
    

    Miguel


    El timbre suena. Dos veces. Eso me obliga a abrir los ojos. En mi sueño una mujer con sonrisa amarilla y caracolas gigantes en el pelo bailaba una especie de danza sobre un suelo de sal y el cielo era brillante y de color turquesa. La madre de Ladrón va a abrir la puerta. Me incorporo con desgana y echo un vistazo al reloj. Son más de las seis y aún no he comido. El estómago me ruge como un motor averiado. Esta tarde el calor es espantoso y el cuarto de Ladrón comienza a asfixiarme. Preferiría estar en cualquier otra parte, por ahí, tumbado en alguna habitación fresca y oscura, pero así están las cosas. Entorno los párpados. Una voz desconocida llega desde el pasillo. Le digo a Ladrón que voy a largarme. Deja el teclado y me mira.


    —¿A qué viene eso?


    —A nada.


    —¿A nada?


    —No he comido en todo el día.


    —Hay pollo en la nevera y pasta. Tráete un par de cervezas.


    —Gracias. Prefiero largarme.


    —¿Qué cojones te pasa?


    —Tengo cosas que pensar.


    —¿De qué coño hablas? No puedes largarte. He quedado luego con unas tías en el bar de Pedro...


    —Sólo son las seis.


    —Podemos pasar antes por el Calencio.


    —Prefiero largarme.


    —Come algo, no seas gilipollas. Tengo que acabar esto.


    Decido callarme. Suena el teléfono. La madre de Ladrón contesta. Puedo oírla sin dificultad, a pesar del largo pasillo y de la puerta entreabierta. Su voz es suave, no molesta. La voz de mi madre se te clavaba en el cerebro, como chinchetas.


    Pasan unos segundos antes de que llame a Ladrón.


    —José, al teléfono.


    Deja el teclado y sale del cuarto.


    Una conversación escueta con alguna piba a juzgar por el modo en que modula la voz y pone empeño en parecer un tipo seguro de si mismo. Un tipo cojonudo y complicado, con un porvenir fructífero que escribe historias. Cuelga. Oigo sus pasos al volver a la habitación. Entra y me lanza una mirada. La cosa ha ido bien. Siempre deja entrever cuando la cosa va bien.


    —Tengo que irme —dice.


    Levanto un poco la cabeza para mirarle.


    —¿Tienes que irte?


    —Eso he dicho.


    —Creí que teníamos que ir al bar de Pedro...


    —...Ha surgido algo.


    —¿Qué?


    —¿Qué coño te importa?


    No contesto. Le observo mientras vuelve al teclado, salva el documento y apaga el maldito trasto.


    —Iremos luego —sigue diciendo—, antes tengo que hacer una cosa... te llamo esta noche a casa, ¿ok?


    Permanezco en silencio.


    —¿Por qué tienes que actuar como un tarado? Ve a la nevera y coge algo de comer. Terminaré en un par de horas... Esta va a ser una noche cojonuda, lo presiento.


    Es lo que dice.


    Y yo digo:


    —De acuerdo.


    Después de eso vuelve a encender el jodido aparato como si se le hubiese ocurrido alguna frase crucial de repente. Supongo que la piba le ha subido la adrenalina y ahora está listo, dispuesto a perpetrar otro desenlace mediocre y suave. Decido tumbarme sobre la cama y mirar el techo. En la radio pinchan un tema de Johny Guarro and the gipsy band. Canturreo el estribillo. Animado y sencillo.


    Porque todo es más fácil nena, cuando estoy contigo, mi boca se acelera y siento tus latidos na-na-na-nanaaaaaaaaaaaaaaaa.


    Me retrepo en el colchón. Supongo que lo único que tengo que hacer es concentrarme en el techo durante el tiempo suficiente y dejar que caigan los minutos.

  


  
    

    Ladrón


    Apenas hubo noticias aquel fin de semana. Unas pocas migajas. Carnaza de segunda clase. Otros cinco muertos, cuatro de ellos a causa de distintos accidentes de tráfico. Un incendio en la Elipa sin consecuencias mortales. Un pequeño escape de un gas nocivo en una fábrica de plásticos cerca de Talavera. Una campaña del canal anunciando restricciones en el suministro de agua a causa de la sequía. Nuevas zanjas, dos estrenos de cine, un embarazo famoso. Mercancía de saldo con la que alimentar el buche de los ávidos medios. La noticia del atraco a la tienda de los chinos ocupó bastantes minutos en los medios locales. Un par de teles y dos radios llamaron a mi casa y hablaron con mi madre. De algún modo se enteraron del número. Alguien dio mi nombre. La gente hace esa clase de cosas. Sueltan un nombre y al minuto siguiente algún gilipollas te apunta con uno de esos focos. Les trae sin cuidado lo que se te pase por la cabeza. Se mueren por oír a cualquiera que tenga algo que contar, aunque sólo sea durante cinco minutos. Después se olvidan y miran hacia otro lado. Veinticuatro horas después del suceso circulaban en el barrio al menos siete versiones distintas sobre los hechos. Cada una corroborada por unos cinco testigos dispuestos a jurar sobre la Biblia en siete idiomas distintos. La poli había disparado primero, la poli había devuelto el fuego, el chino tenía una pistola, uno de los clientes había provocado el tiroteo al intentar huir, los asaltantes iban drogados, los asaltantes se habían disparado entre sí presas de los nervios, la política del delegado del Gobierno se había puesto en práctica, disparar primero, preguntar después. Uno de los chicos era homosexual y se lo tenía merecido. Algún sicario oculto había pagado a los chicos para zanjar un asunto pendiente. Todo se había iniciado como un secuestro. La mafia china andaba detrás del asunto...


    Ningún medio daba el nombre. Tres iniciales solitarias. Eso era todo.

  


  
    

    Miguel


    Llego al bar de Pedro demasiado tarde, y las dos tías ya se han ido. Eso es lo que dice Ladrón, que está tan excitado que me cuesta un poco entenderle. Yo creo que no han aparecido, pero prefiero no contradecirle y decido sentarme en uno de los taburetes cerca de la puerta sin buscar problemas. Charly me ve y me hace un gesto de bienvenida. Se lo devuelvo. Es el camarero de este garito desde que recuerdo. Un buen tipo. Sirve sus copas. Respeta a los clientes. Intenta no meterse en líos y trata de ahorrar lo suficiente mientras espera a que su padre lo declaren muerto para coger algo de pasta y marcharse al sur a tostarse al sol y comer pescado frito. Lo tiene todo previsto. Aunque aún le queda tiempo por delante. Para cobrar la pasta y ejecutar su plan. Su padre se largó de casa sin dejar rastro. Así fue como empezó todo. Hace unos siete años. Una mañana salió como siempre y ya no volvió. No se llevó dinero, ni documentación. Nada de valor. Es lo que dicen siempre en las noticias. Nada de valor. Desde entonces no tuvieron noticias suyas. Ni una llamada. Ni una nota. Nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. La policía asomó la cabeza sin mucho interés y ningún resultado. Un caso sin pistas. Un tipo simple y silencioso, trabajador del cuero, sin cuentas corrientes ni futuro elegante. Pocos amigos, ninguna aspiración. Dejaron de interesarse pronto. Los hijos siguieron buscando: hospitales, albergues, cementerios. Durante algún tiempo creyeron que podría haber muerto. Revisaron listas de accidentes y contrastaron sus datos con los de tipos desorientados que habían ido a parar debajo de un puente. No sirvió de nada. Los meses pasaron. Las cosas no cambiaron. Había desaparecido sin dejar rastro. Empezaron a hacerse la idea de que había muerto. Supongo que les pareció la mejor idea de entre todas las que podían hacerse. Nunca encontraron el cuerpo, la poli les aconsejó que esperasen. Esperaron. Les explicaron que debían pasar diez años sin noticias para declarar a alguien oficialmente muerto. Así eran las cosas. Y están en eso, siete años después. Charly dice que su madre ha echado cuentas. Dice también que con la parte del dinero que le corresponda podrá comprarse un coche y alquilar una casa frente a la playa. Así mi vieja podrá volver a sus orígenes. Dejar atrás los años negros y llevar una vida sencilla. Tal vez sea eso lo que hizo su padre. Tal vez fue lo que le impulsó a largarse. Charly dice que es mejor no hacerse preguntas. Que las preguntas pueden volverte loco. Que algunas cosas es mejor dejarlas correr. Sé muy bien de lo que habla.


    Le miro avanzar sonriente provisto con un par de cervezas.


    —Aquí tenéis.


    Meneo la cabeza en un gesto de agradecimiento y agarro el gollete del botellín. Un trago fresco y regenerador. El local está casi vacío y el chorro del aire acondicionado me congela los riñones. De todos modos lo prefiero, ahí fuera el asfalto hierve bajo los pies:


    Este inmenso calor te abotaga por dentro.


    Es como sucumbir a cien mil picaduras de serpiente,


    como quemarse en la arena de cinco mil desiertos.


    Ríos secos atravesando estrías en la arena. Corazones famélicos. Viejos que esperan, manos resecas.


    Estoy empezando a desquiciarme. La mente se acelera en mil fundidos. Tengo que concentrarme y no cerrar los ojos... Tengo que concentrarme...


    Ladrón insiste en que necesita hacer un par de llamadas. Esta noche resulta especialmente cargante. Es importante. Charly le presta el teléfono. Es un gran tipo, Charly. De eso no hay duda. Puedes notarlo en cada uno de sus gestos. Ladrón empieza a marcar. Sus dedos se precipitan con velocidad. Es de esa clase de tipo. La clase de tipo nervioso cargado de electricidad. Es posible que las chicas que esperamos ni siquiera existan. Pero dejo que haga sus llamadas. Sus ojos enfocan sin mirar. Procuro abstraerme, beber y esperar que ocurra algo que cambie el panorama. No ocurre nada. Espacio y tiempo. Intento convencerme de que la cerveza empieza a hacer efecto. Echo un vistazo. Un par de habituales fijan apuestas desde el otro lado de la barra sobre resultados de partidos de fútbol mientras una pareja se mete mano en los sofás del fondo. Aparte de eso apenas hay movimiento. Dos tías rondando los cuarenta que nos miran desde la otra barra, mientras la música llega sin convicción desde los bafles y Ladrón sigue al teléfono.


    —Sí, a las doce en el Agujero... No faltéis, claro, mi amigo y yo...


    Las cosas ocurren de un modo aleatorio y ajeno a nuestro control. No existe ningún signo previo. Pequeños cambios sutiles que apenas percibes. No los percibes porque estás ocupado. Demasiado ocupado en otras cosas. En cosas que te traen sin cuidado. En cosas en las que malgastas tu energía como si fuesen cruciales o algo parecido. Porque son las cosas que debes hacer. Las cosas que todo el mundo espera de ti. Las cosas precisas. Para no acabar desamparado. Y estás enfrascado en esas cosas cuando ocurre. Y por eso te pilla por sorpresa y apenas puedes darte cuenta, o reaccionar, o revolverte de alguna manera. Sucumbes a ellas. A ese algo. Sutil y aleatorio. No puedes explicarlo de otra manera. Porque te ha pillado por sorpresa y te deja perplejo. Sencillamente. Ocurre de un modo natural y brutal. Todo da un giro. Y no es que lo que tuvieras antes fuera algo bueno ni nada por el estilo, pero por alguna jodida razón que tu cerebro no es capaz de asimilar, empiezas a echarlo de menos...


    Un hombre con aspecto enfermizo entra en el bar y se acerca a la barra. Le pide a Charly un bourbon con tequila. Empiezo a pensar en esputos con sangre y enfermedades contagiosas. Trato de evadirme canturreando la estrofa de la horrible canción que vomitan los bafles, pero no funciona. El tipo deja unas monedas sobre la barra y bebe su bourbon. Los esputos adquieren un color parduzco infecto en mi cabeza. Hago un esfuerzo por girar la cabeza y mirar en otra dirección.


    ...Anoche no pude dormir. Estuve despierto. Con la vista fija en la ventana. Pensando en Lucía. En los campos que solíamos cruzar. En la forma serpenteante de la carretera. En su olor.


    ...pienso mucho en eso,


    sin ningún motivo,


    de vez en cuando al cerrar los ojos.


    ...No creo haber pensado nunca tanto en nada...


    Excepto aquella vez que sangre por el ano y creí que había pillado un cáncer y que iba a morir. Aquellas semanas pensé de lo lindo. Era todo lo que hacía. Pensar. No podía quitarme el asunto de la cabeza. Por las noches cerraba los ojos e imaginaba que estaba en la cama de un hospital, y la gente que conocía venía a despedirse con sus caras de circunstancias y se comportaban de un modo que te daban ganas de vomitar. La gente nunca sabe cómo comportarse. No vale la pena pensar lo contrario. Así que decidí llevarlo en secreto y no dije nada a nadie. Entraba en casa silbando y hacía como que todo era normal y luego me quedaba solo y pensaba en mi muerte. La mayor parte del tiempo. En cómo sería cuando cerrase los párpados y todo eso. Aquella idea llegó a obsesionarme. No me daba un minuto de respiro. Me aprisionaba los sesos. Decidí buscar una salida. Concerté una cita y acudí a una consulta. Las paredes de aquel sitio eran muy blancas. Empecé a sentir cómo se me disparaban un millón de tics en la boca y los párpados. Me tumbé en silencio. Veía mi entierro. Mi madre llorando. Apenas podía dejar de temblar. Entonces, el tipo de la bata me metió un dedo por el culo, eso lo recuerdo, y su voz se elevó por encima de cualquier otra cosa: tienes una fisura. Eso fue lo que dijo. Sus ojos vacunos me parecieron chispeantes, como el estallido de cien mil estrellas fugaces. Me subí los pantalones en un estado de éxtasis supremo. El hombre siguió hablando de pomadas y cicatrices, pero yo ya no le oía. Saber de golpe que no iba a morir me lleno de júbilo. Una sensación extraña que nunca había tenido. El mundo se volvió blando, caliente y deslumbrante, en aquellos cinco segundos. Salí del hospital con los pulmones llenos y la sangre bombeando alegre y generosa. Hubiera hecho el amor con cualquiera aquella tarde. Hubiera podido besar a la chica que cruzaba la calle, largarme con ella, correr sin parar durante todo el día.


    ...Vuelvo a Lucía.


    A su olor. Al pliegue de su cadera al unirse con su cintura, una carretera firme y suave...


    ...Algunas veces podía comportarse como una auténtica hijadeputa. Pero era una hijadeputa de primera. Deliciosa y pequeña. Maldigo mis pensamientos y al tipo reseco que entra en el local.


    Ladrón cuelga el teléfono. Lo deja a un lado sobre la barra. Dice que el asunto está arreglado, como si supiera de lo que habla. Luego se sienta en el taburete y le pide a Charly que sirva un güisqui bien cargado. Tiene cosas que celebrar. Sigo observando de reojo al tipo del bourbon, que sigue a lo suyo, sin prestar atención, sin fijarse en nada que no sea él mismo y sus asuntos. Enciendo un cigarrillo.


    Ladrón tiene un plan nocturno.


    —...Las tías son un asunto complicado. Si no te andas con cuidado pueden joderte la vida.


    Es lo que dice Charly. Pueden jodértela igual aunque te andes con él.


    Han pasado más de trece meses desde que la vi por última vez.


    Tenemos que dejarlo.


    ...Anoche parecía como si estuviera allí. De un modo extraño sentía su piel.


    A veces pienso en ella de ese modo. Casi siempre consigo ignorarla. Pero algunas veces... —como anoche— ocurre... Y es como si el dolor se clavase en mis costados y noto un puño presionando mi garganta, hasta que apenas puedo respirar.

  


  
    

    Ladrón


    Sucesos.


    Dos jóvenes de 20 y 22 años, cuyas iniciales responden a J.H.M y C.L.G perdieron la vida ayer a consecuencia de un accidente mortal a la altura del kilómetro 17 de la A1, junto a la localidad de Montilla del río fresco. El accidente tuvo lugar a las 23:45 horas en un tramo perfectamente señalizado y de buena visibilidad, por lo que se desconocen las causas exactas que provocaron la tragedia. Según fuentes de la Dirección General de Tráfico consultadas, el vehículo en el que circulaban los dos fallecidos, un VMCR 3.48, se salió de la calzada dando varias vueltas de campana, hasta colisionar con un repetidor eléctrico. Al cierre de esta edición se desconocen las causas precisas que ocasionaron el siniestro, aunque se especula que pudo tratarse de un despiste del conductor, J.H.M que acababa de obtener su permiso de conducción hacía tan sólo tres semanas y pudo perder el control del vehículo en una zona en la que, por otra parte, la velocidad máxima permitida es de 90km/hora...


    Lees esa clase de cosas. Todo el tiempo. Sobre accidentes. Sobre gente que muere. Gente que deja de existir. Lo lees sin prestar atención. Escuchas cómo un tipo lo dice en voz alta en algún programa de la tele. Sin detenerte en ello. Echas un vistazo y olvidas el asunto. Unas cuantas iniciales sin rostro. No son de tu incumbencia. Nunca les habías visto. No hay nada que te una a ellos. Son sólo un par de tíos sin nombre. Un par de tíos sin nombre.

  


  
    

    Miguel


    Doy un último trago al botellín y le pido a Charly que me sirva otro.


    Una de las tías de la barra del fondo me clava la mirada. Respondo guiñando un ojo de forma instintiva. Echa hacia atrás su melena y da un trago al güisqui que tiene delante. Sonrío. Ahora ya no hay duda. Ella también lo hace, preguntándose por qué tardo tanto en acercarme. Tal vez decida hacerlo. O quizá no. Debe tener cincuenta años y unas piernas escuetas como alambres. Es de esa clase. De la clase de mujeres que te hacen sentir agradecido de haber nacido hombre. Como si interiormente explotase alguna clase de reacción primitiva que te calma y te congratula contigo mismo. Por no tener que llevar ese carmín barato ni colocarte las tetas al andar. Por no tener que subirte a esos tacones altos de fulana y sentarte al fondo de la barra de un bar esperando que ocurra algo que cambie el panorama. Intento devolverle el gesto de todas maneras y volver a concentrarme en mi cerveza. La vida será más sencilla dentro de veinte minutos, cuando el alcohol se haya mezclado con mi sangre en las dosis adecuadas y consiga anestesiar ciertos resortes de mi cerebro. Si no pensase tanto últimamente las cosas irían mejor. Las ideas son trampas peligrosas. Pueden atenazarte. Anestesia cerebral, esa es la respuesta Necesito trabajar en eso y emborracharme rápido. Ladrón pregunta cuánto dinero tengo.


    —Unos siete euros.


    La apuesta le ha dejado seco.


    —¿Qué apuesta?


    —Tengo que conseguir pasta.


    No nos da, eso le preocupa. No nos da. Quiere pasarse cuanto antes por la plaza, localizar a su camello habitual, conseguir algo que valga la pena y subir un rato a casa a colocarse. Lo hace de vez en cuando, aunque su vida es cómoda y sencilla.


    —Necesito un buen viaje para acabar el relato, estoy en pleno atasco.


    Le digo que no me importa acompañarle, pero que no cuente conmigo para el viaje. No voy a quedarme esta noche, tango que ocuparme de ciertos asuntos. Mi padre estará en casa y hace casi dos días que no aparezco. La lengua se me dispara.


    —¿Qué coño te pasa hoy?


    —Nada.


    —Estás raro últimamente.


    Me encojo de hombros y lo dejo correr.


    Charly vuelve con mi cerveza. Pregunta si estamos servidos. A veces me gustaría cruzar la barra y hacer algo como palmearle el hombro. Es un tío cojonudo. Lo mires por donde lo mires. Hay pocos tíos así. Tíos que te hagan sentir deseos de desearles lo mejor.


    Se apoya en la barra y Ladrón comienza a largar. Parece que anoche dos rapados sin nombre apalearon a un moro en un portal de Ave María y la pasma anda rondando el barrio. Llevan horas vigilando, esperando para lanzarse sobre cualquiera que les dé una bonita excusa. Los políticos quieren zanjar el asunto antes de que la prensa les apriete los cojones. Deberíamos tener cuidado si queremos conseguir farlopa. Es lo que dice. No es buen momento para mezclarse en asuntos turbios, pero Ladrón tiene todo controlado. Lo tengo todo controlado.


    Esta semana las cosas están siendo extrañas, es lo que pienso yo mientras bebo un trago del siguiente botellín que Charly me ha puesto delante y sonrío con devoción a una piba que pasa de largo en dirección al retrete. Grandes tetas, demasiado maquillaje. Ladrón vuelve a darme por culo.


    —¿Qué coño te pasa hoy?


    —No sé de qué hablas.


    Empieza a joderme el asunto.


    Entra más gente. Un par de tíos montando bulla con sus pibas colgadas de la cintura. La clase de mercancía que no encuentras en una esquina. Se acercan a la barra y piden sus bebidas irradiando desprecio. Procuro seguir con lo mío.


    Ayer recibí una llamada de mi hermana. Quería que fuera a casa. Por favor Miguel, papá está mal... ¿puedes venir a casa?... Su voz era un hilo suave y lechoso. Quería hacerlo enseguida pero escuche el mensaje justo después de salir del local en el que acabamos, tras demasiados cubatas de más y supongo que lo olvidé. Cuando abrí lo ojos estábamos tirados en un parque. Los aspersores refrescaban la noche. No había vuelto a recordarlo hasta ahora.


    Charly insiste en mi aspecto.


    —Tienes cara de muerto.


    Dejo la cerveza a un lado y me levanto.


    —Tengo que irme.


    Ladrón menea la cabeza y me mira como si me hubiera vuelto loco.


    —¡No me jodas!


    Busco en el bolsillo alguna moneda.


    —He recordado una cosa.


    —¿Qué cosa?


    —Una cosa importante


    —¡Y una mierda!


    Sonríe. Charly también. De pronto siento el impulso de partirles las caras a los dos tipos que han ido a apostarse al otro extremo de la barra, y cagarme en sus putas camisas y sus cazadoras caras. Y decirles a las pibas que les ríen las gracias que la vida podría tener alguna clase de sentido si se desprendiesen de su maquillaje y sus poses recauchutadas, si fuesen capaces de entender algo de lo que de verdad está ocurriendo. Un impulso caliente y voltaico que me atenaza de repente sin ninguna razón. Charly percibe mi excitación porque se acerca a mí con calma, me guiña un ojo para tranquilizarme y saca otro tercio de la cámara.


    —Déjale en paz, Ladrón... el chico quiere largarse... No quiere apostar... ¿es eso?...


    No sé de qué coño habla.


    —Tómate la última, invita la casa.


    Ladrón asiente y me palmea la espalda.


    —¡Serás hijodeputa!


    Decido dejarlo correr. De todas las frases posibles ninguna me viene a la cabeza. Lo mejor es acabar la cerveza y largarme a casa. No tenía que haber venido de todas formas.


    Si me doy prisa, Paula estará aún despierta. Puedo quedarme un rato junto a su cama. Leerle un cuento o contarle alguna de las historias que le gustan. Historias cortas con desenlaces inesperados. Quedarme a su lado hasta que la respiración se vuelva acompasada y tranquila. Mirarla. Asegurarme que está arropada antes de dejarla sola. Me gusta hacer esa clase de cosas. Y pensar en sus brazos menudos y sus extravagantes preguntas. Como el verano pasado. Me dijo que de mayor quería dedicarse a dar paseos. Pero sólo con gente conocida. Estábamos los dos solos. Pasando la tarde en la piscina del barrio. Habíamos estado bañándonos, jugando a las palas y comiendo bocadillos. Ya era tarde y fuimos a tumbarnos un rato a la sombra de unos cuantos chopos. Las toallas estaban húmedas y pesaban y había gente por todos sitios. ¿Qué quieres ser de mayor?...


    Sus ojos grandes y castaños brillaban con intensidad por efecto del sol. No es que intente adornarlo ni nada de eso. Así es como brillaban. Podías verlo. Una especie de luz condensada en aquellas pequeñas cuencas. Chispas minúsculas que relucían. No sé por qué le pregunté aquello. Odio esa clase de preguntas. Empiezan a martillearte con la jodida cuestión desde niño y llegado un punto es imposible sacudírselo de encima. Pero lo cierto es que lo hice.


    —¿Qué quieres ser de mayor?


    —Me gustaría dar paseos... pero sólo con gente conocida...


    Eso fue lo que dijo. Sus ojos no parpadearon. Me quedé un buen rato mirándola. Sin saber qué contestar. Después de eso dejamos el asunto, nos levantamos de nuestras toallas y volvimos a bañarnos en la piscina entre toda aquella gente que se amontonaba. No hablamos más sobre ese asunto, pero ya no pude quitarme su respuesta de la cabeza. Era la mejor profesión de todas las que se nos habían ocurrido.


    Ladrón hace un gesto a una de las chicas.


    Deberíamos volver a la piscina, un día de estos. Paula y yo. El calor es sofocante y apuesto que le gustaría. Ir a bañarnos y tomar el sol. Pasar el día entero sin preocuparnos. Podría comprarle uno de esos helados de hielo picado de colores psicodélicos. Sus pequeños ojillos se abrirían brillantes y se llenarían de luz. No hay mucha gente con esa clase de brillo. Siento no haber pasado más tiempo con ella últimamente. He andado liado en ciertos asuntos. Demasiadas salidas. Tendría que haberle prestado más atención. Debería haber estado más tiempo con ella. Es importante. Una de estas mañanas me levantaré temprano, conseguiré algo de dinero y volveremos a zambullirnos a la piscina.


    Apuro la cerveza dispuesto a largarme. Otras dos rubias entran en el bar. Esta noche el aire es irrespirable y ha puesto caliente a la clientela. Cada vez hay más movimiento. Rubias que entran y salen. Dos de ellas se colocan frente a nosotros, justo al lado de las dos cuarentonas que no dejan de quitarnos los ojos desde el otro lado de la barra, intentan quemar sus últimos cartuchos mientras cuchichean y se retocan los labios. Las dos rubias se acomodan y piden sus cervezas. Adivinan lo que va a suceder. Empiezo a fijarme en ellas. Veintipocos, piel rosa, melenas sueltas. Camisetas ajustadas. Sonríen en voz alta y se mueven como excitadas por estar vivas. No parecen teñidas ni nada de eso, aunque están a suficiente distancia para no poder distinguirlo con claridad. Esa clase de rubias me dan cien patadas. Durante unos pocos minutos se establece una especie de fuego cruzado. Las rubias, las cuarentonas Ladrón y yo. Una de las rubias decide lanzar un par de grititos y nos pregunta qué hora es. Apenas se le entiende por culpa del acento. Una especie de jerga. Ladrón sonríe y contesta. Las cuarentonas prefieren mudarse a la otra barra. Ladrón entra en calor. Cruza otro par de frases con la rubia, que sonríe sin venir a cuento y estoy prácticamente seguro que es rubia natural y luego se levanta del taburete, deja su güisqui sobre la barra y me pide que le guarde el sitio. Tiene que ir a mear.


    —Vuelvo enseguida.


    —Paso, me largo.


    —¿Qué coño dices?


    —Me voy.


    —Cinco minutos, tío, luego puedes pirarte.


    —...Ni hablar.


    —¿Te has fijado en esa piba?... Dios, podría tirármela aquí mismo...


    —...¿A quién?


    —A esa piba.


    —Sí... supongo.


    —...No te muevas, ¿de acuerdo?


    —Tengo que pirarme.


    —Sólo cinco minutos, tío. Vuelvo en cinco minutos.


    Se larga. Me quedo mirando uno de los carteles que adornan la pared del fondo. Una foto en color de los Doors, tomada desde el exterior de un motel de carretera. Probablemente durante los innumerables trayectos de sus larguísimas giras por la América rural. Amarillenta y difusa. Jim Morrison sonríe con maldad al objetivo, parapetado tras sus gafas oscuras y el cristal grueso que los distancia del exterior. Exuda una extraña autenticidad no contaminada. Ojos que han abusado de demasiadas cosas. Que han capturado fragmentos. La instantánea está saturada de luz y en una esquina un cartel rojo anuncia: Motel. Neón rosa a punto de fundirse. Como en esas películas de carreteras de los setenta. Siento de pronto una excitación palpitante que me sube del estómago. Me sumerjo en el letrero: Motel. Neón y desierto. Imagino cómo eran las cosas: bandas míticas, escenarios, guitarras, alucinógenos, alcohol y buenos estribillos... un festín acelerado y espídico. Brazos delgados y ojeras. Confusión y carreteras interminables... Toda esa mierda excitante, antes de que se acabara la fiesta.


    Guiño los ojos tratando de leer lo que pone al pie de la foto. Me esfuerzo un par de veces...


    The Doors 1967.


    La rubia más bajita se acerca y me sonríe.


    —Hola


    Dejo de mirar el cartel.


    Tiene pinta de buena chica, aunque con pocas luces. Una de esas pibas sonrientes que puedes tirarte sin más, pero que luego te hacen sentir remordimientos de conciencia. Habla con dificultad, arrastrando las palabras, como si le estorbase la lengua. Se llama Jenn y quiere saber cómo se va a la Plaza Mayor. Está buena, a un nivel superficial. Pero buena a fin de cuentas. Buenas tetas, caderas un poco escurridas, pómulos de sueca. Su camiseta lleva impreso: Mariquita Pérez en bonitas letras rosas. Sigue sonriendo. Le devuelvo la sonrisa y trato de mostrarme educado. Ladrón vuelve del retrete y pregunta cómo se llama su amiga. La rubia escupe un galimatías ininteligible. ¿Por qué no le dices que se acerque? Se acerca. Llevan una semana aquí y quieren conocer la ciudad. Una beca de estudios. Eso es. Podemos llevarlas a la Plaza Mayor. Claro. Ladrón conoce los sitios adecuados. Podemos enseñarles todos los monumentos que quieran. Hacerles de guía. Podemos descubrirles los rincones más suculentos. Pedimos más cervezas.


    Salimos del local unas tres horas más tarde. El cartel de los Doors sigue colgado de la pared, pero dejo de mirarlo. Jenn deja que su mano me roce la pierna cuando pisamos la calle. Me choca un poco que el sol no siga ahí arriba lamiéndolo todo. Echo de menos cómo eran las cosas hace unas horas. Supongo que en parte es culpa de la cerveza. Tengo que esforzarme en no pensar. Decido volverme y meterle a Jenn la lengua en la oreja. Le gusta, a juzgar por el modo en que sus brazos se enroscan alrededor de mi cuello. Sigo haciéndolo, sólo que amplío el recorrido hasta alcanzar su cuello y luego su lengua y el interior de su pequeño paladar. Cuando me aparto un poco está sonriendo. Tiene los labios finos y un color aguamarina en los ojos, como los vaqueros desgastados por el tiempo. Decido no pensar en ello. Su lengua se introduce en mi garganta. Me giro un momento y al apartar la vista distingo a Ladrón haciendo lo mismo con su amiga junto a un contenedor. Pasan un par de coches. Jenn me pide que siga. Pronuncia la “s” un poco arrastrada. Ssssssssssssssssssssigue. No sé dónde ha aprendido el significado de esa palabra, supongo que en algún curso avanzado por correspondencia, pero decido no preguntar y procuro mostrarme educado...


    Esta noche la he pasado despierto, pensando en Lucía...


    ...Una vez cruzamos Cádiz en su viejo Fiat de segunda mano. Hace trece meses y unos pocos días. Vimos una Luna inmensa en Bolonia y una ola nos empapó la ropa... su piel olía dulce....


    Caminamos descalzos, viajamos en silencio, respiramos el aire más intenso de la tierra... Vimos águilas sobrevolando el cielo y barcos zarpando de Barbate... Unos tipos trataron de robarnos al salir de un local en Tarifa. Discutimos, hablamos, mentimos, sonreímos, dormimos, rompimos, hicimos el amor...


    ...antes de que acabara la fiesta.

  


  
    

    Ladrón


    Me había empeñado en ser escritor. Una idea absurda. No creo que tuviera ninguna razón. De pequeño andaba por ahí apuntando frases. Frases sueltas en cuartillas en blanco y notas que creía valiosas y cruciales y que luego acababan en la basura. Unos pocos años más tarde empecé con las historias. Seguía anotando frases, sólo que ahora las juntaba con otras, hasta quedar insertadas por la fuerza en mitad de relatos incompletos y vacíos que terminaban pareciéndose demasiado entre sí. Nunca he sido bueno para encontrar argumentos. Esa es la verdad. Eso debería haberme animado a desistir. Un escritor sin argumentos. Ese era yo. Otro mediocre hipotecado. No se puede fingir el tiempo suficiente. Puedes engañarte un rato, ser un farsante hijodeputa, nada más. Un farsante. Otro tipo con aspiraciones de gloria rellenando cuartillas. Por alguna razón seguía escribiendo. Onanismo puro y descarnado. Eso no fue lo peor. Con el tiempo llegué a convencerme de que tenía talento. Un don magnífico que aún no había sido descubierto pero que algún día me llevaría a ocupar el lugar que merecía en el universo de los genios literarios. Era estúpido. No podría decir si las drogas tenían algo de culpa. Entré en una especie de delirio. Tenía visiones. La gente no lo notaba. No captaba los matices, pero las tenía. Visiones. Sueños de gloria y reconocimiento. Algún día sería un escritor renombrado y famoso. Un tipo admirado y distante. Todo lo que tenía que hacer era seguir escribiendo. La fama llegaría tarde o temprano. Y eso era lo que hacía. Escribía relatos y los enviaba a todos los concursos literarios que encontraba. Sin discriminaciones. Me convertí en un enviador de panfletos. Un concursante. Un tipo que esperaba, fallaba, volvía a esperar, seguía fallando y continuaba esperando. Me faltaban adjetivos. Argumentos y adjetivos, pero eso no era bastante para detenerme. Durante la primavera y el verano de aquel año unos quince relatos con mi firma debieron circular en todas direcciones por ayuntamientos, concejalías y comunidades autónomas de todo el país. Convocatorias abiertas. Cebos baratos. Historias cortas de toda clase y condición. Mis relatos volaban. Envueltos en gruesos sobres de correo debidamente identificados y certificados. Me frotaba las manos. Gasté una pequeña fortuna en aquellos envíos. De norte a sur y de este a oeste copé los concursos grandes y pequeños, con premios, pecuniarios o sin ellos, cada uno de ellos debió recibir al menos un sobre con aquellos relatos cuidadosamente impresos, paginados y encuadernados y mi nombre debidamente oculto en su interior. Si las características de la convocatoria así lo requerían adjuntaba también un sobre blanco a modo de plica, mis datos pulcramente reproducidos en el interior y el seudónimo en letra bien visible subrayado un par de veces con rotulador grueso.


    Nombre


    Apellidos


    Dirección postal


    Número de teléfono


    DNI o Pasaporte


    Correo electrónico


    Seudónimo con el que concurre


    Eso era lo más excitante. La clave oculta que te permitía ser otro. Dotarte de un nombre a la altura de tus circunstancias. El sueño húmedo de todo gilipollas con aspiraciones. Ese era yo, con seudónimo. Empecé siendo Thor J. Pasé por John Dylan y terminé en un sencillo y escueto McQueen. Los nombres anglosajones encajaban mejor con mi leyenda de escritor maldito. Eso creía. Rellenaba aquellos sobres y enviaba compulsivamente mis relatos, convencido de que tarde o temprano algún editor con olfato descubriría mi talento. Mi moral estaba por encima de contratiempos. Poseía un talento efervescente y magnífico y eso era una especie de valor seguro. Un supuesto que daba por sentado. Así era yo. Ignorante, presuntuoso e inasequible al desaliento. Pero de pronto un día todo cambió. Las revelaciones son dolorosas. En mi caso no fue distinto. Me di cuenta del alcance de mis limitaciones el día que cayó en mis manos un ejemplar gastado de un libro de relatos del que nunca había oído hablar. Miguel tenía un ejemplar desgastado. Historias extraordinarias. Roald Dahl. Más tarde descubrí que era una pequeña pieza de culto. Enseguida entendí por qué. Aquel hijo de puta poseía exactamente todo lo que yo jamás podría conseguir. Sencillez, ironía, precisión narrativa y ritmo, bendito ritmo, fluido y cadencioso. Imaginación a raudales derrochada sin medida en cada jodida frase. Todo funcionaba, cada palabra, cada pequeña y ocurrente historia, cada situación encontraba una sonoridad adecuada. Un engranaje bien engrasado y preciso. Quedé cautivado. El tipo era un narrador nato. La comparativa fue clarificadora incluso para mi ego avasallador. Me dejó exhausto. Poco a poco, pero de forma irremisible, fui tomando conciencia de mis limitaciones y taras artísticas. Decidí arrojar la toalla. Buscar nuevos horizontes. Ganar pasta. Acepté (no sin dosis de dramatismo) el hecho de que mi apellido no estaba destinado a ocupar un hueco en el parnaso de los genios. Después del choque inicial aquella certeza se volvió una vía de escape. Algo así como una liberación. Ser mediocre es una bendición para el alma. Como soltar lastre, o respirar oxigeno después de cruzar buceando una piscina Volví al mundo de los despreocupados y los gozosos. Dejé de lado mi obsesión por pergeñar una buena historia y a cambio me concentré en las cosas importantes: Beber, dormir, salir con chicas, conducir y ver programas de deportes. Conseguí un trabajo de consultor informático en una firma multinacional más o menos al mismo tiempo. Un contrato suculento, catorce pagas, seguro médico y otras prestaciones ventajosas. En un par de semanas mi antiguo sueño quedó diluido. Para siempre.


    Nunca habría leído aquel libro de no haber sido por Miguel. Estaba allí, en su maldita guantera. Observándome. Tuve que abrirlo. Ahí empezó todo. Eso debió de ser un mes antes de que ocurriera el incidente. Lo de la tienda y todo lo demás. Más o menos entonces tuvimos una conversación. Mientras tomábamos copas en el bar de Pedro una noche de sábado y esperábamos encontrar algo que hacer. Miguel andaba liado con una rubia extranjera que respondía al nombre de Jenn y yo hacía lo propio con su amiga. Estaba pasando una mala racha y se pasaba el día por ahí, sin dinero ni trabajo, ni planes de ningún tipo. Le dije que había conseguido un nuevo empleo, que tenía buenas perspectivas, que pensaba dedicarme en cuerpo y alma a prosperar, que iba a comprarme un coche de inmediato. Uno de verdad, magnífico y potente. Nada de gangas de segunda mano ni utilitarios mediocres. Un deportivo flamante con asientos de cuero y llantas de aleación. Un ejemplar de lujo con todos los detalles. Y quizá en un par de años habría ahorrado lo suficiente para poder comprarme una casa, algo sencillo, pero lo bastante amplio para poder mudarme, llevar a chicas y organizar fiestas. Había bebido más de la cuenta y los vapores me congestionaban la cabeza. Le dije que estaba decidido. Que nada de aquello habría ocurrido de no ser por aquel curioso y fascinante librito de relatos. Que había encontrado por fin, mi verdadero destino. Él me miró con extrañeza, dijo que no recordaba de qué libro le hablaba.


    —Vamos, tío, ya sabes, Historias extraordinarias. Lo dejaste en mi guantera.


    Asintió sin inmutarse. Me preguntó qué había sido de lo que andaba escribiendo. Le dije que era una basura y había decidido abandonarlo.


    —¿Es que no has oído lo que he estado diciendo?


    Lo repetí por si acaso. Que no volvería a escribir. Que a partir de aquel momento me concentraría en mi trabajo y en las cosas importantes de la vida: Beber, dormir, salir con chicas, conducir y ver programas de deportes. Lo dejé bien claro, para que no hubiese lugar a dudas. Poniendo mucho énfasis en mis palabras. Un énfasis exagerado. La clase de énfasis que sólo utiliza un perfecto gilipollas. Miguel siguió bebiendo. Luego me miró.


    Dijo:


    —No deberías dejarlo.


    Me quedé de una pieza. Esperé que dijera algo más. Traté de calibrar sus palabras. Nunca le había interesado una mierda lo que escribía de todos modos. La cabeza me daba vueltas. Pude callarme, pero no lo hice. Repasé mis argumentos.


    —¿A qué viene eso?


    Dio un trago a su cerveza.


    —Podrías llegar a contar una buena historia.


    Al principio creí que bromeaba, luego me di cuenta que no. Su mirada era consistente y no sonreía.


    —Creí que mis relatos te parecían basura —dije.


    —Deberías concentrarte en lo que te rodea, simplemente eso... Si lo hicieras podrías llegar a contar una buena historia.


    Me sentí desconcertado.


    —Ya te he dicho que se acabó —dije—, ahora tengo cosas más importantes en las que pensar... podría llegar a ganar mucha pasta en un par de años. Es un curro bueno de verdad, ¿sabes?... una oportunidad.


    Las palabras salían de mi boca sin producir ningún efecto. Miguel seguía bebiendo, a unos quince mil kilómetros de distancia.


    —Siempre has estado escribiendo —dijo—. No puedes dejar de golpe una cosa así... es lo que haces.


    —¿Qué coño te pasa? —dije—. Siempre has criticado mis historias.


    —Les falta fuerza, sólo eso.


    —¿Les falta fuerza?


    —Puedes arreglarlo.


    —¿Arreglarlo?


    —Sí... con un poco de esfuerzo... podrías llegar a contar algo que sirviera de algo... algo que hiciese sentir a la gente. Algo que valga la pena. Si te concentrases del modo adecuado podrías hacerlo.


    —Eso pretendía... Es lo que he intentado durante todo este tiempo...


    —Quiero decir concentrarte de verdad.


    —¿Qué coño significa eso?


    Me sentía cada vez más desconcertado e irritable, aunque no tenía clara la razón. Intentaba encajar toda aquella condescendencia. Miguel, en cambio, parecía sereno y apacible. Eso era aún peor. Miró el vaso y luego a mí.


    —Lo que escribes está bien, ya sabes, la forma y todo eso. Pero nunca he leído nada que haya ocurrido de verdad. He pasado contigo cada una de las jodidas noches que describes. Y no recuerdo que nada de eso haya ocurrido de verdad.


    No contesté.


    Traté de olvidar la conversación. Volver a la imagen de mi flamante Audi por estrenar, mi futuro apartamento habilitado para orgías nocturnas, mi contrato indefinido y mis catorce pagas. Decidí seguir bebiendo hasta que el alcohol amortiguó mis terminales nerviosas. Después de aquello fuimos a la plaza y pillamos un gramo de coca para los dos. Una especie de celebración íntima por el brillante futuro. Pasamos la noche dando tumbos, de garito en garito, saludando camareras, engullendo los chupitos que nos ponían delante. Fingiendo que nuestra amistad era tan sólida como una roca. Amanecía cuando nos separamos, a un par de manzanas de mi casa. El alcohol me había abotargado pero recuerdo que hacía un calor espantoso y que luego cayó una tormenta cargada de estruendos y electricidad.


    Miguel y yo no volvimos a hablar del tema, aunque estuve dándole vueltas a aquella frase durante varios días, sin poder apartarla de la cabeza, como una de esas cosas que se quedan clavadas en algún maldito rincón del cerebro y no hay forma de aniquilar...


    Dos días después, mientras esperábamos un autobús nocturno que nos llevase de vuelta a casa sentí un extraño impulso. Le dije que me contara una historia.


    —¿Una historia?


    —Cualquier cosa que se te ocurra, algo sobre alguna cosa que pueda haber ocurrido de verdad.


    Dudó.


    —¿Hablas en serio?


    —Puedes hacerlo por escrito.


    —¿Quieres que escriba algo?


    —Sí.


    —Una historia, ¿eh?


    —Sí.


    —¿Como si fuera escritor?


    —Sí.


    —¿Por qué quieres eso?


    Me encogí de hombros.


    —Quiero entender de qué hablas...


    Hubo un corto silencio. Sus ojos sonrieron. Pensé que había zanjado el asunto de aquella manera. Un par de segundos de regocijo. Luego Miguel levantó la vista y me miro con los ojos muy abiertos.


    —De acuerdo —dijo.


    El autobús dobló la esquina y giró en nuestra dirección. Nos dimos la mano como si fuéramos un par de adolescentes que sellan un pacto secreto.


    —...Estaré encantado de leerla cuando la hayas terminado.


    Eso fue lo que dije. Miguel seguía sonriendo. Quizá me equivoque, pero creo que seguía sonriendo. Decidimos pasar del autobús y tomar una última cerveza antes de volver a casa.


    Unas pocas semanas después de aquello ocurrió lo de la tienda.


    a worried man, with a worried mind


    don't wanna find a million nothing behind


    there's a woman on my left and she is


    drinking champan


    a white skin


    and a seasons tights


    nana na na


    na naaaaaaaaaaaaaaaa


    naaaaaaassssss


    aaaaaa


    aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa


    I used to care buuuuuuuuuuuuuuut…


    things have changed!


    Bob Dylan

  


  
    

    Miguel


    Abro los ojos. La ventana filtra a chorros una luz blanquísima. Tengo los pies fríos y me truena la cabeza. La clase de dolor aturdido y zumbador de una resaca gigantesca. Giro un poco el cuello. Una rubia desnuda duerme a mi lado. El pelo le tapa la cara. Me fijo en la marca roja, del tamaño de una nuez que le emborrona el hombro y en el pliego de carne que se le forma bajo los omoplatos. Me viene el recuerdo borroso del último bar en el que estuvimos anoche y luego una imagen empinada de escaleras a obscuras y mi mano asiendo a tientas un culo fresco y redondo. Me incorporo a duras penas y trato de calibrar mis opciones después de frotarme los ojos. Aparte de la cama la habitación parece despejada. Una mochila encima de una silla, algo de ropa desperdigada, un espejo y lo que parece un neceser de viaje. Consigo incorporarme. La rubia gime en sueños. Tiene la carne muy blanca y cubierta de pecas. Carne blanda. Quince años y se habrá echado a perder. Pero no ahora. No en este preciso instante. No ahora. Trato de abstraerme de ella. Cojo mis calzoncillos del suelo y me incorporo. La luz es tan potente que me hace balancearme. Llego hasta la ventana y echo un vistazo. En la calle hay gente por todos lados, coches y autobuses, edificios amontonados y un cartel gigantesco anunciando una peli extranjera desde la marquesina de un cine. Uno de ésos que ocupan toda la fachada. Magenta y ámbar. No logro recordar el nombre de la chica aunque lo he visto por ahí en alguna parte. También hay un neón, uno azul clorofílico que no deja de parpadear en la azotea del edifico de la esquina. Me siento un poco como en esas películas en las que un tipo se despierta una mañana en un cuarto extraño, medio desnudo, incapaz de recordar el nombre de la mujer a la que metía en la lengua en la boca hace unas horas y hay un neón azul, colgado de algún edificio de la calle y todo resulta artificial y engañoso. Vuelvo a frotarme los ojos, para asegurarme de que lo que ocurre a mi alrededor no es producto de algún extraño sueño. El neón sigue ahí cuando vuelvo a enfocar. Y no llueve, ni rastro de nubes. Siempre llueve en esas películas, y el neón parpadea, como para demostrarnos que la vida del tipo está a punto de fundirse en cualquier momento. Puedes sentirlo en tus huesos. Y de un modo u otro tienes la certeza de que, ocurra lo que ocurra durante la siguiente hora, la historia no tendrá un final feliz.


    Vuelvo al interior del cuarto y al culo de la rubia. Tiene un culo de primera. Esa es la verdad. Cualquiera puede verlo. Ni siquiera la resaca puede nublar una certeza como esa. Redondo, blanco y esponjoso. Un verdadero ejemplar. Trato de controlar mi repentina excitación y aclarar mis ideas. Aparto la vista y recojo mi ropa desperdigada por el suelo. Sea como sea lo último que puedo permitirme es quedarme donde estoy, lo mejor que puedo hacer es largarme cuanto antes, antes de cometer alguna tontería como invitarla a desayunar o llevarla por ahí a ver la ciudad. Necesito despejarme con urgencia. Olvidar el culo y todo lo demás. Tomar el fresco y retomar las cosas donde quiera que sea que las dejé. Cojo mi camiseta y la cartera, me mojo un poco la cara en el estrecho retrete que hay junto a la puerta y me largo sin hacer el menor ruido.


    Cuarenta y siete minutos más tarde, llego al barrio. El aire es pesado y cargante, pero me siento aliviado de todas maneras. Regocijado por las fachadas y los socavones. Todo resulta familiar. Los edificios de ladrillo y las alcantarillas. Comodidad de vieja madriguera. Hay poca gente en la calle aunque casi es mediodía y los comercios están en pleno apogeo. Camino un par de calles y entro en la panadería de la esquina frente al parque. Lo hago a pesar del tipo siniestro que la regenta, porque sus dónuts de azúcar son los mejores y necesito un chute urgente si no quiero desplomarme. Apenas tengo algo de pasta en el bolsillo y lo único que quiero de verdad es llegar a algún lugar tranquilo, dejarme caer y no pensar en nada. Necesito relajarme. Olvidar la sensación que me aplasta las sienes. El asfixiante calor del vagón del metro. El olor amargo de la gorda que ha tenido que venir a sentarse a mi lado. El color deprimente de los largos pasillos y esos carteles gigantes con Mila Jovovich en bragas que te recuerdan que tu vida nunca será como deseas. El viejo aparta la vista del televisor portátil cuando entro en su estrecho local. Lleva puesta una extraña bata blanca de enfermero y las gafas sujetas milagrosamente en la punta de su nariz. Deja el aparato encendido al fondo de la tienda y me devuelve el saludo meneando la cabeza.


    —¿Qué quieres, chico?


    Su aspecto recuerda al de esos personajes que aparecen en las viñetas de algunos cómics. Cómics oscuros.


    Señalo los donuts.


    —Dos de ésos.


    En cierto sentido también me recuerda a esos judíos, ésos que los nazis cargaban en sus trenes como ganado y salen en las pelis hacinados y siempre llevan abrigos desgastados que están a punto de robarles y contrastan con el vaho que sale de sus gargantas al respirar. En cierta manera. Saco un billete de cinco del bolsillo de mis vaqueros. Un papel doblado sale con él. Unos cuantos dígitos apuntados con letra nerviosa, distingo la caligrafía. Supongo que es el número de la rubia. Debí apuntarlo en algún local tumultuoso. Antes de que las cosas se encauzasen y nos dejásemos llevar. Sonrío un poco al pensar en su culo. Un culo como un pastel grande de cumpleaños de harina y huevo batido. Como una celebración de nata montada y bizcocho. Devuelvo el papel al bolsillo, tal vez la llame, qué coño. Tal vez le invite a una copa y me la ventile de nuevo. Quizá debería haberme quedado, verla despertar y pasar el resto del día vagando por algún lugar incierto. Podría haberlo hecho. Podría haberla invitado al cine o a cualquier otro local. Llevarla a algún sitio tranquilo y mostrarme encantador. No sé por qué cojones he tenido que salir corriendo. Quizá me mande a la mierda si intento llamarle después de haberlo hecho. Las tías suelen reaccionar de formas inesperadas. Palpo el papel para cerciorarme de que sigue ahí. Ahora no quiero pensar en nada. Dejo el billete de cinco sobre el mostrador. El viejo lo observa. Asiente y deja los donuts sobre el mostrador envueltos en papel marrón. Me pregunto si debe tener tantos años como parece. Diría que ronda los noventa y anda esperando la muerte fumando un cigarro. Es esa clase de tipo. La clase de tipo a punto de diñarla que siempre anda con alguno colgando del labio. Nunca le he visto sin él. En veinte años en el barrio. Un apéndice de su cara, una membrana de papel y ceniza, adherida a sus labios delgados y como resecos. Una membrana incandescente y decrépita. De niños nos asustaba entrar en su tienda, aunque lo hacíamos, en parte por los donuts de azúcar y en parte por la excitante sensación de ver de cerca el cigarro colgando en los labios resecos del viejo. Ha pasado mucho tiempo. Ahora le observo mientras echa una última mirada al billete y pulsa la tecla que abre la caja registradora. Introduce mi dinero y hurga en busca de unas cuantas monedas. Un segundo después las deja junto a los donuts sobre el mostrador, lo bastante cerca para que pueda alcanzarlas. Me lanza una mirada. Recojo el cambio. Hace unos cuarenta años ejerció de piquete combativo en una huelga de altos hornos, nos lo contó una tarde que entramos a comprar cervezas para llevar a una fiesta en el parque. No sé por qué. El hecho es que entramos a por las cervezas y el viejo se animó y comenzó a contarnos su historia. Nunca antes le habíamos oído hablar. Me refiero a hablar de verdad. Aparte de sus susurros recitando precios. Supongo que aquella tarde se sentía con ganas de contar su historia y nosotros fuimos los primeros en entrar en su tienda. Había montado un buen follón en aquella huelga. Un follón de los buenos Eran otros tiempos y los de la pasma no se andaban con miramientos. Hubo antidisturbios y mamporros por todas partes. Los chicos corrían como fieras huyendo de la pasma.


    Eso fue lo que nos dijo. Nos explicó que era a causa de aquello por lo que arrastraba su cojera. Un poli le había arrojado sobre el asfalto y su rótula se había resquebrajado en la caída. Crujida en pedazos. Una lesión en la rodilla que se había agravado con los años. Y los días de pie detrás de este maldito mostrador. Antes de eso había cumplido con la patria. Catorce meses como soldado raso en un acuartelamiento en Benzú, meses ventosos en los que estuvo a punto de perder un ojo por enamorarse de una mora de dieciséis años. Una auténtica belleza. El hijoputa del padre quiso mandarme al otro barrio cuando descubrió lo nuestro.


    Imagino que debe contarle esa historia a todo el mundo, o tal vez no. Quiero decir que no hay ningún motivo para que nosotros fuésemos los únicos. Aunque nunca se sabe con los viejos. No sé porque nos contó todo aquello, es la verdad, pero lo hizo, aquella tarde que entramos por nuestras cervezas y luego cogió nuestras monedas, sonrió y volvió a su televisor y nosotros nos largamos a aquella fiesta que en realidad no recuerdo y no hablamos del asunto.


    Cojo mis donuts y el cambio. El viejo se fija en mi aspecto, pelo revuelto, camiseta por fuera.


    —Ándate con cuidado.


    Es lo que me dice. Sonrío y salgo.


    La luz me noquea durante un par de segundos y estoy a punto de perder el equilibrio. Engullo uno de los donuts en unos cinco segundos. Siento una mejoría instantánea. El aire huele a lluvia, aunque no se divisa una maldita nube. Doy buena cuenta del otro mientras me encamino a casa atajando entre el tráfico de un par de calles estrechas. El azúcar en vena me pone de buen humor de forma casi instantánea. Bien pensado no hay nada que deba preocuparme demasiado. Tal vez la rubia sea una señal, una señal de que las cosas están mejorando. Sólo tengo que aguantar un poco. Silbar contra corriente y esperar que ocurra algo bueno que cambie las cosas.


    Durante la siguiente hora camino sin ningún motivo, voy dos veces hasta la esquina de mi casa y vuelvo. No subo, aunque tengo las llaves en el bolsillo y no sé bien a qué estoy esperando. Dejo que pase el tiempo sin hacer nada en absoluto hasta que empiezo a sentir hambre y decido pedir un cigarrillo a la primera chica que pasa, que sonríe un poco exageradamente y me mira con los ojos muy cargados, como si me conociera de algo.


    —Claro.


    —Toma.


    —Gracias.


    Después de eso se me queda mirando. Fijamente. A la expectativa. Trato de escabullirme rápidamente pero por alguna razón su mirada permanece y enseguida me arrepiento de habérselo pedido aunque me lo quedo de todos modo y espero a que se largue para poder calmarme y sigo fumando y caminando tranquilamente hasta que llego al parque, busco un banco solitario bajo la sombra de unas cuantas ramas y me siento.

  


  
    

    Ladrón


    Se llamaba Danniella, la chica con la que estaba saliendo. Quedábamos en su hotel para meternos mano y luego la llevaba a bares concurridos en los que bailábamos agitando el cuerpo. Era sueca y la había conocido una noche en un local al que solíamos ir. Su amiga Jenn estaba saliendo con mi amigo. Sí. No sabía mucho de ella. Excepto que no tenía punta de fulana, ni de sueca, si la mirabas bien. No creo que llegásemos a entendernos, Danniella y yo, más allá del roce sexual. Era una chica caliente y siempre estaba dispuesta. Dispuesta de verdad. No daba problemas. Distaba mucho de ser una de ésas. De las que tienen planes y te complican la vida. Le gustaba que le lamiese el cuello y la cerveza fría. Eso era justo lo que necesitaba. Se había criado en el norte y no le importaban la mayoría de las cosas que les preocupaban a las otras chicas. Quería divertirse y follar. Yo tenía cosas en la cabeza. Andaba enfrascado en asuntos. Mi vida tomaba rumbos cambiantes. Había empezado en un trabajo con porvenir. Necesitaba centrarme en el dinero que era capaz de ganar y ahorrar energías. Mis salidas nocturnas se espaciaron. Daniella bebía directamente del botellín y siempre andaba en sandalias. Tenía pensado largarse a la costa cuando acabase el verano. O tal vez regresar a Suecia a calentarse el culo en algún iceberg caliente. Era una chica de mundo. Hablábamos de sitios que estaban muy lejos y de otras cosas sencillas. Nos entendíamos a medias. Entre su jerga y la mía. No sé. Eran semanas calientes y todo marchaba como la seda. Eso creía. Eso le dije a aquel tipo. Al tipo sin frente que me agarró del brazo. El que sudaba a chorros y me condujo a una esquina. Eso fue lo que le dije cuando me preguntó si había visto a Miguel antes y de qué le conocía.

  


  
    

    Miguel


    Una vez me preguntaron qué era lo que más me gustaba de la vida. Fue durante una clase, en el colegio. Me pareció una pregunta estúpida, pero permanecí callado como el resto de los chicos. El profesor nos pidió que escribiéramos nuestros pensamientos en un papel. Nos dijo que teníamos veinte minutos y que luego recogería nuestras respuestas y analizaría sus defectos. Escribí: Que el mundo siga girando aunque la gente muera. Fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Al día siguiente el profesor se acercó hasta mi sitio después de clase y me preguntó si tenía problemas en casa. Le dije que no y después de aquello no volví a pisar aquella clase. Al final del curso recibí una nota diciendo que no había pasado la asignatura y que debía repetirla el año siguiente. Lo recuerdo de repente mientras decido seguir sentado viendo pasar gente. Un coche patrulla y unos cuantos mantas que caminan hacia el metro con la mercancía. Un viejo con un perro y dos tipos gordos corriendo. La luz es muy potente y llena cada maldito hueco. Desearía que cayera una nevada y todo se volviera intransitable. Me gusta el invierno. Su olor. El aire gélido que te cruje los huesos. Me recuerda algunas cosas. Cosas pulidas y blancas. Y me hace reflexionar. Evocar recuerdos como aquella película de los hermanos Cohen. Esa en la que un tipo contrata dos matones para secuestrar a su mujer. Así es como empieza. Un tipo corriente sin nada de extraordinario, un simple vendedor de coches aburrido de su jodida rutina que decide organizar todo el asunto para hacerse con el dinero de su esposa. Y el tipo lo tiene todo previsto, aunque no tiene cara de asesino peligroso ni nada de eso. Tiene ese aspecto simple que tendría cualquier idiota. La antítesis del tipo peligroso. Pero el caso es que planea el asunto del secuestro. Contrata a un par de tipos. Dos matones de poca monta. Sicarios sin escrúpulos dispuestos a cualquier cosa que terminan peleándose entre sí como ratas y descuartizando a la mujer con la trituradora de la madera. No recuerdo bien cómo llegan a eso. Pero sucede. Hay un plano lejano muy hermoso, con todo cubierto de nieve, excepto la sangre de la mujer que salpica y mancha la ropa de uno de los tipos. Y durante todo el rato que dura la peli hay una poli embarazada que sigue la pista y les pone cerco. Una poli que larga sin parar y resulta tener un olfato de primera para los detalles. Todo es fluido en el cine. Por eso me gusta. Sin tiempos muertos. Sin bordillos en los que sentarse a fumar y perder el tiempo. Como ahora. Me pregunto qué sería de aquella mujer si su marido no hubiera resultado un cabrón hijo de puta y los dos tipos no la hubieran hecho trizas con la motosierra. Supongo que no importa demasiado. Era una película, de todas maneras. Echo un vistazo al cielo. Parece a punto de derretirse. Sigo mirando. La gente cruza caminando a mi lado, hablando en voz alta y mirando sin tregua. Soy uno entre mil millones que se dirigen a alguna parte. Sólo que yo estoy quieto inmóvil, a merced de la inercia.


    Bajo el jodido cielo.

  


  
    

    Ladrón


    María nunca se retrasaba. Salía del trabajo entre las 14:30 y las 14:35. Tomaba el metro en Ópera o el autobús, según su estado de ánimo, y sencillamente volvía a casa. Ocasionalmente se entretenía ojeando algún escaparate y a veces, los días de cobro, se concedía algún capricho o les compraba algo a los chicos. Cada día de lunes a viernes desde hacía siete años, hacía lo mismo. La duración del trayecto variaba dependiendo de su elección. Treinta y cinco minutos en metro, incluyendo trasbordo, andenes, escaleras mecánicas, pasillos y los cuatro minutos que separaban la boca del portal de su casa. Si el paso era rápido podía hacer ese trayecto en tres minutos, si estaba cansada o el día era soleado y agradable podía alargarse hasta los siete. En autobús la cosa podía oscilar entre los cuarenta y cinco minutos y la hora y diez, dependiendo del tráfico. A María le gustaba sentarse delante junto al conductor y observar a la gente que caminaba de un lado a otro. Le gustaba sentirse a salvo, sencillamente mirando. En total nunca tardaba más de 1 hora y 45 minutos. Su marido conocía sus costumbres. Después de diecinueve años. Por eso lo supo. En cuanto el reloj marcó las 16:16 y María no había dado señales de vida. Supo que le había ocurrido algo. Supo que no se trataba de un simple retraso. Algo ocurría. Las noticias de la televisión confirmaron sus sospechas. Ningún suceso destacable. Ningún accidente en el transporte público. Nada de explosiones fortuitas ni atentados. A las cinco y media ya estaba hundido en el sofá llorando en voz baja, con la cabeza inclinada entre las rodillas. Tuvo que esperar 24 horas de todos modos. La policía le dijo que ese era el procedimiento. No hizo falta apurarlas. María había dejado una nota, bajo la almohada de su cama compartida. No la vio hasta que cayó rendido, agotado y borracho sobre las ocho de la mañana siguiente, después de una madrugada en vela sin rastro de María. Un trozo de papel con su letra, doblado en cuatro partes. Lo sentía. Les quería. Ya no podía aguantarlo. Les había abandonado. Era un día de febrero. Tres días antes de su cumpleaños. Y Pedro supo que no volvería nunca. Clara tenía nueve años, Miguel diecisiete. El alquiler vencía aquella semana. La misma semana en que un terremoto de grado 9 arrasó una ciudad de Oriente. La misma en que un negro fue apaleado salvajemente hasta morir en un suburbio de Los Ángeles y los de la NASA bautizaron un nuevo planeta del sistema solar. La misma en que a Pedro le habían prohibido volver a pisar el bar de la esquina hasta que no saldara su deuda.

  


  
    

    Miguel


    El hermano mayor de Ladrón salió en la tele una vez. Teníamos quince años. Él y unos cuantos del barrio habían grabado una maqueta en el Ritmo y Compás. Gastaron todos sus ahorros en aquella maqueta. Dinero prestado y conseguido gracias a unos cuantos trapicheos sin importancia. La música era una especie de mejunje, material de tercera adulterado y pasado de guitarras. Pero eran del barrio. Todo el mundo escuchó aquella maqueta. De algún modo los de la tele debieron escucharla también. Era un domingo por la mañana y la tía del programa hablaba de un modo exagerado, como de estar encantada. Les presentó con toda la parafernalia, como si se tratase de una banda de verdad y supieran tocar las guitarras. Los chicos sonreían excitados. La rubia empezó a disparar. Preguntas vacías sobre asuntos que te la traían floja. El hermano de Ladrón era el cantante y contestaba toda aquellas preguntas. Se hacía el chulo y contestaba sin mirar a cámara. Parecía que eso a la tía le ponía cachonda. Hizo otras cuantas preguntas. El barrio hervía. La tía seguía sonriendo. Parecía que le hubiesen acribillado la sonrisa con chinchetas, pero tenía un cuerpo espectacular. Todo el barrio estaba mirando ese cuerpo. De pronto las cosas dieron un giro. La chica cogió un papel. Echó un vistazo rápido y miró directamente al hermano mayor de Ladrón. Le preguntó qué querían transmitir con su música. El hermano de Ladrón le clavó una mirada confusa. ¿Qué coño de pregunta era esa? La chica se quedó allí, clavada, con su micrófono. Hubo un silencio tenso. Repitió la pregunta por si no le habían oído. Aunque no se trataba de eso. El hermano de Ladrón calibró sus opciones y miró al objetivo. Nos gusta que la gente se agarre un buen viaje y pueda hacer el salvaje, sin cortapisas. Provocar violencia y follarnos a las chicas. La chica no se movió. A los de la tele no debió gustarles mucho la respuesta. Cortaron la conexión y la banda del hermano de Ladrón no volvió a salir en ninguna entrevista.


    Estoy pensando en aquel incidente mientras espero pacientemente que Ladrón deje de aporrear su máquina y vayamos a algún sitio a beber algo. He llegado a su casa de alguna manera después de vagar por ahí durante toda la mañana y siento que necesito hacer algo coherente para sentirme normal. Me pregunto dónde andará ahora su hermano y si habrá vuelto a tocar aquella guitarra, aunque no hablo del tema, al contrario, me comporto como si nada de aquello hubiese pasado y trato de sonar normal.


    —¡Vamos tío, deja eso! ¡Tengo que ir a alguna parte!


    Ladrón me pide que espere. Quiere rematar su jodida obra maestra. Es una cuestión crucial. De vida o muerte. Dice que es la última. Que después lo deja. Me permite leer algunos folios mientras tanto para que me entretenga. Como si fuera el perro. Los leo de todos modos. No son un ejemplo vivo del periodismo gonzo. La misma historia de siempre. Unos cuantos encontronazos sexuales de aderezo y camorra social. Nada que me espabile. Miento de todas formas, le digo que parece cojonuda, que debería presentarla a algún jodido editor. Que podría titularla. Dando por culo. No sé por qué lo hago porque en realidad estoy tratando de recordar la sonrisa exacta de aquella chica del micrófono, que en realidad era una auténtica preciosidad. Ladrón levanta la vista como si le hubiesen metido el culo en detergente.


    —¿A qué viene eso?


    Decido seguirle el rollo.


    —A nada...Necesitas un gancho para el lector, sólo eso... —digo.


    —¿Un gancho para el lector?


    —Sí... Ya sabes, uno de esos títulos con enjundia... como La senda del perdedor o Viaje al fin de la noche... O En el camino. Corto y rotundo.


    —¿Qué cojones sabrás tú? De todos modos te he dicho que es la última...


    Podría darle una respuesta pero llevo todo el día dando tumbos y apenas he dormido un rato sobre su sofá, así que no soy capaz de pensar con claridad. Creo que anoche se me fue la mano, pero no sé con qué. Circulaba mercancía muy diversa alrededor. Todo el mundo hablaba en voz muy alta y me palmeaba la espalda y era como si mi mente fluyera. Como si hubiera salido de mi cuerpo para insertarse en una de esas canciones con ritmo de jazz. Una jodida y hermosa melodía. Una melodía de verdad. Con un saxofón adornando los graves y los muslos turgentes de esa chica de la película de la otra noche. Necesito relajarme y respirar. Eso es lo que he tratado de explicarle unas cincuenta veces, sin ningún resultado. Me siento inerte, como un personaje inanimado. No soy capaz de coordinar correctamente mis movimientos. Ni siquiera cuando Ladrón me pregunta por la rubia del bar, la que acabé tirándome en algún cuarto de un hotel que no recuerdo y algo me hace visualizar su culo harinoso y dulzón y antes de darme tiempo a articular palabra me cuenta que su amiga era una salida total y que lo tuvo toda la noche despierto. Una auténtica zorra caliente. Dice eso y que ha quedado con ella esta noche en el bar de Pedro. Siento un agudo malestar que nace de la boca del estómago al pensar que pueda aparecer con su amiga Jenn. ¿Has olvidado mi nombre?, y que tenga que comportarme como el tío elegante y atento que se la quiere tirar por segunda vez.


    —A las tías hay que tratarlas así para llevarlas al catre. Aunque te den cien patadas y lo único que quieras en realidad es calentarlas un poco y darles lo suyo.


    Es lo que dice Ladrón.


    No creo que sea culpa de la chica. Algo va mal en mí.


    Ahora mismo ni siquiera estoy seguro de querer volver a hacerlo, llevármela a la cama. Aunque supongo que podría. Y también podría pasarme sin ella, olvidarla. Cerrar el asunto y preocuparme de otras cosas. Sería lo más apropiado mirándolo bien, lo correcto desde todas las perspectivas humanas posibles. Aunque su culo se interpone entre yo y mis pensamientos y me hace flaquear.


    Quizá debería largarme a casa. En realidad debería largarme a casa ahora mismo Mi hermana ha vuelto a dejar un mensaje en el buzón de mi móvil esta mañana. Papá está mal, por favor, si escuchas esto ven a casa. Su voz infantil a veces te da ganas de largarte muy lejos... Quería ir a casa. Es cierto. Hubiera ido a casa si no me hubiera sentido tan desconcertado.


    La culpa es de la rubia. De su culo meloso y gigante. De no ser por él habría ido con ella. Las cosas serían distintas. Supongo que podría llamar a mi hermana ahora. Decirle que estaré en casa por la mañana. Que no se preocupe por nada. Que todo saldrá bien. Tranquilizarla. Lo haría ahora mismo si tuviera saldo en la maldita tarjeta. Los hijoputas de movistar me cerraron el grifo y ahora tengo bloqueado el número.


    Ladrón me pregunta qué coño me pasa.


    —Estás muy nervioso esta tarde.


    —¿En serio?


    —Sí


    —Necesito salir a cualquier parte... Es por eso. Un poco de aire.


    —Deberías estar relajado...


    —¿…?


    —... Después de lo de anoche.


    Me quedo callado un par de segundos.


    —En esta habitación no corre al aire.


    —...Y tienes mala cara.


    —¿Qué?


    —Que tienes mala cara.


    —¿Qué coño te pasa?


    —Nada.


    —Deberías lavarte la cara o algo antes de salir.


    —Estoy bien.


    —No puedes ir a ningún sitio con esa cara


    —Comeré algo y todo irá bien...


    —No pareces normal.


    —¿Quieres dejar de joderme?


    —Como quieras, tío.


    —Sólo necesito comer alguna cosa...


    —...Podemos tomar unas cervezas antes de salir.


    —...Algo que me asiente el estómago y estaré bien.


    —Las cervezas te irán bien.


    —De acuerdo.


    —Hay unas cuantas frías en la nevera.


    —De acuerdo.


    Sometimeeeeeeeeeeeeeeeeees


    When I look into your eyes


    I fell I can see your soul


    Sometimesssss


    When I look deep into your eyes


    I sweer I can see your souuuuuuul


    James Laid

  


  
    

    Miguel


    A la una el bar de Pedro se pone realmente hasta arriba y tienes que pelearte para conseguir abrirte hueco hasta la barra. La rubia lleva toda la noche pegada a mi culo y de vez en cuando me lanza mordiscos en el cuello y sonríe. En general dejo que lo haga y también sonrío. Antes me ha estado hablando de su hermano pequeño, que es deficiente y necesita atenciones constantes, de lo lenta que es la vida en Suecia y de lo raro que le parece que el sol brille sin tregua durante todo el día.


    —En mi país nunca tenemos un día de sol... uno entero, ¿duyunouguoraimin?


    Asiento.


    Normalmente en situaciones así trato de concentrarme en lo que he hecho durante la semana para calmarme un poco, me excita pensar que alguien pueda necesitar algo de mí. Y tampoco me siento cómodo fingiendo que me importan sus problemas. Si sus problemas no me importan en absoluto. Pero esta noche he decidido no preocuparme por nada. Sólo quiero beber y divertirme. Escuchar a Jenn, o a cualquier otra rubia que quiera compartir conmigo sus dorados problemas. Dejar que las cosas fluyan y que todo el mundo se meta en sus asuntos. Pasar desapercibido y emborracharme.


    No veo a Charly, así que le digo a Pedro que me ponga una copa bien cargada y dejo que mi mano se deslice lentamente hasta el culo de Jenn. Pedro se percata y me sonríe con malicia:


    —¿Cómo se llama tu amiga?


    —Jenn.


    —¿De dónde eres, guapa?...


    —¿Ah?...


    —QUE DE DÓNDE ERES...


    —Finlandesa... —digo.


    —Deja que conteste ella.


    —No habla el idioma...


    —Sí, hablo un poco... pero ni entiendo si hablas deprisa.


    —Pregunto que ¿DE DÓNDE ERES, GUAPA?


    —Ya te lo he dicho, es finlandesa.


    —¿Quieres cerrar la boca? Le estoy hablando a ella.


    Sonrío mientras dejo que suelte un par de frases en su extraña jerga y puedo notar cómo Pedro se pone cachondo detrás de la barra.


    —Me “gasta” mucho este sitio.


    —¿Es todo amigos tuyos?


    —Sólo algunos.


    —En mi país no nada abierto después de medianoche un jueves.


    —Aquí es un poco distinto.


    —Me “gasta” aquí.


    Sonrío y la beso. Tiene los labios suaves y sus ojos bajo la luz potente de los focos clorofílicos parecen los ojos de un perro abandonado. Si hubiera nacido en Estocolmo y vivido en el edificio frente a su casa, si la hubiera visto desnudarse cada noche en la penumbra de su cuarto, elegir sus camisetas, cepillarse el pelo, cruzar el cuarto en ropa interior, besar a algún gilipollas a escondidas en el jardín, regresar de madrugada borracha. Si la hubiera visto pasear junto a su hermano retrasado y cogerle la mano. Si hubiera sido testigo de algo de eso, supongo que podría haberme enamorado de ella. Habría sido sencillo y adecuado, como esas cosas que parecen premeditadas de antemano.


    El pincha enchufa un tema de los Grander no Fander at All. Una ráfaga voltaica cruza la pista de baile sacudiendo los cuerpos en oleadas. Echo mano de mi copa haciendo un giro bastante aparatoso con la muñeca para evitar colapsar con un par de tipos vestidos de negro con crestas enloquecidas que me miran como si estuviera loco y al segundo siguiente me encuentro sentado en un sillón blando de color rojo frente a una mesa en la que Ladrón ejerce de anfitrión o algo por el estilo. Me retrepo en la silla y dejo que Jenn se apoye en mis rodillas. Conozco a casi todos y eso me hace sentir bien. Saludo a El Chino, a Rober y Cristina y a otro tío que me presentan al que nunca había visto antes. Euforia y sacudidas. El índice de decibelios es tan potente que apenas puedes hablar si no es aullando. El Chino me ofrece un par de pastillas, le doy las gracias. Paso.


    —¿QUÉ COÑO TE PASA?


    —¡NADA!


    —¡SON COJONUDAS!


    —ESTA NOCHE NO.


    —¿QUIÉN ES LA RUBIA?


    —JENN.


    —¿JENN?


    —¡SÍ!


    —¡ESTÁ MAZO DE BUENA!


    Asiento. Jenn sonríe. No creo que haya entendido nada. Incluso a mí me resulta difícil discernir las palabras en mitad del barullo ensordecedor. Noto su mano en mi cadera. El Chino me da las pastillas de todas maneras. Nos conocemos del barrio. Fuimos junto al instituto, un par de años, luego su madre murió de un cáncer y dejó de aparecer. Es todo lo que sé. Desde entonces sólo nos vemos en locales o en mitad de alguna fiesta ocasional. Que yo sepa su única ocupación es ejercer de camello. Aprovisionar de todo tipo de sustancias a un puñado de asiduos clientes. Tiene fama de conseguir cualquier cosa con una facilidad pasmosa. Es cierto. Tiene unos ojos estrechos como rendijas, nariz afilada, pelo revuelto y cuerpo delgado hasta la extenuación, flexible y resbaladizo permanentemente excitado y vestido sistemáticamente con colores estridentes que le dan el aspecto un personaje recién salido de un cómic manga. La gente le respeta, o hace como que le respeta. A mí me cuesta dejar de verle como aquel chico nervioso que se sentaba un pupitre delante del mío y siempre la mano en mitad de la clase pidiendo permiso para ir al retrete.


    Alguien le hace un gesto desde el fondo del local, El Chino sonríe, hace una reverencia y empieza a pregonar, como si fuera el jefe de pista de un circo ambulante...


    —SUBIDÓN ECLÉPTICO. EFECTO PLACEBO. SIN ESTRIDENCIAS. UN VIAJE AL PLACER POP. GARANTIZADO.


    Sonrío.


    —¡NO TENGO PASTA!


    Sus ojillos de zorro me sonríen.


    —¡REGALO DE LA CASA, NO ES PROBLEMA! ¡ESTA NOCHE ME SIENTO GENEROSO!


    Cojo las pastillas y las meto en el bolsillo trasero de mis pantalones vaqueros.


    —¡DE ACUERDO!


    Sigue hablando, creo aunque la música es tan potente que realmente es imposible escuchar lo que dice, y sólo miro mientras abre y cierra la boca y sus labios se contraen aparatosamente. Después de eso me dedica un guiño y se pierde entre el tumulto frenético que nos rodea. Vuelvo a Jenn, que me pregunta quién era ese tipo. La beso y decido que es el momento de pedir otra copa.


    Cuarenta y cinco minutos después estoy a punto de pedir la tercera mientras avanzo con la rubia colgada a mi cintura. He empezado a sudar abundantemente y tengo que concentrarme en objetos estáticos para no desplomarme sobre el suelo, pero sonrío casi sin poder evitarlo. Por alguna razón la mayoría de la gente que abarrota el bar esta noche me saluda al pasar y algunos incluso conocen mi nombre. No los distingo bien por culpa de los potentes focos que barren la pista y lamen el suelo en ráfagas frenéticas, pero saludo de todos modos y dejo que mi cabeza se agite. Esta noche el pincha lanza al aire aullidos incitadores mientras pincha temas remezclados de otros temas de los Never Minds y los Lesser Illussions y suaves graznidos llegan a mis oídos. Graznidos que me hacen sentir cómodo en mitad del tumulto. Protegido. De pronto chocó con Ladrón y me sonríe. Me pasa un par de anfetas que ha conseguido por ahí y me dice que no hace falta que le dé nada. Después me guiña un ojo. Algunas veces se comporta así. Eso hace que le mire y recuerde algunas cosas. Cosas que tienen que ver con buenos momentos del pasado. Las luces cada vez son más potentes y mi lengua se dispara en la garganta de Jenn que sonríe todo el tiempo en realidad y huele un poco a virgen de segunda mano y la gente se desliza en ríos clorofílicos a nuestro alrededor y las columnas se retuercen en el techo y todo es dulce

    y

    lentoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo.


    Abro los ojos en la habitación del hotel de la rubia, por segunda vez, unas catorce horas más tarde. Resaca de elefante, boca seca y dificultad para fijar la vista. Intento enfocar. Hay muebles y polvo. Una rubia sentada sobre el colchón justo a mi lado. Está despierta y me pide que beba del vaso que lleva en la mano. Lo hago.


    —Te hará “sentar” mucho mejor.


    Es lo que dice.


    No consigo entenderle muy bien.


    —¿Qué?


    —Te hará “sentar” mucho mejor.


    —Me escuece la tripa.


    —¿Qué?


    —¡Me escuece la tripa!


    Vuelve a mostrarme el vaso. Sus ojos son un poco como conjuntos vacíos. La clase de conjuntos que empeoran las cosas. Y sonríe. Como esas chicas que salen en la tele haciendo publicidad.


    Bebo de todos modos para lograr que se aleje.


    Ahora no quiero acordarme de su nombre. No quiero acordarme de ninguna cosa que me haga tomar conciencia. Las tomas de conciencia están sobrevaloradas. Sólo necesito otras cincuenta horas y estaré bien. Voy a explicárselo, o mejor no. Voy a largarme reptando en la noche como una pitón venenosa. Esta no es mi primera vez. Ni la suya. Su mochila está cargada de tipos como yo con acentos distintos. No tengo que mostrarme receptivo. No le debo nada. Sexo inmediato y potente. Más de lo que esperaba. Escucho como abre el grifo del cuarto de baño. El pasillo hacia la puerta es largo y frío, ni mejor ni peor que el de cualquier hostal. Me cercioro de no dejar huellas.


    La luz del exterior es punzante y fría. Aún no sé bien qué hago aquí, ni consigo abstraer del todo los pensamientos insanos de mi cabeza. Sexo vacío en su portal, una lengua lamiéndome, muebles golpeando mis espinillas, ropa desperdigada por el suelo, sábanas extrañas, sexo caliente. Eso era. Rápido y caliente. Las rubias sajonas actúan así. Recuerdo algo. Fogonazos en gris. Su acento resulta ininteligible, durante toda la noche. Me esfuerzo, dice algo más. Decido ignorarla pero creo que sonríe. La sonrisa me vuelve vulnerable. Trato de ser educado. Arrincono el recuerdo y vuelvo al asfalto, seguro de mí mismo, dispuesto a olvidar que no llevo puestos los calzoncillos. Las imágenes continúan sucediéndose contra mi voluntad. Me pregunta si conozco algún sitio bonito por el centro y luego noto su mano avanzando en dirección a mi entrepierna y no estoy muy seguro de lo que ocurre hasta que un calor intenso y pegajoso comienza a zumbar bombeando mi sistema y me dejo arrastrar por la inercia.

  


  
    

    Ladrón


    El año pasado las cosas eran distintas y Miguel se pasaba los días colgado del teléfono. Estaba enamorado de una chica y pasaba casi todo el tiempo por ahí, fuera de casa. En cualquier sitio, siempre con ella. Cuando no salían siempre andaba igual. Colgado del teléfono. Su padre le echaba broncas a cuento de aquello. Tenían discusiones constantes acerca de eso. Solía recordarle el importe de las facturas durante la cena (facturas que siempre eran astronómicas y no sabía cómo iban a poder pagar), Miguel asentía y cenaba en silencio, a veces guiñaba un ojo a su hermana pequeña cuando nadie le veía. Era su pequeña estrategia. Dejaba pasar el tiempo, mientras su madre servía el pollo y la guarnición, que siempre era abundante y cenaban viendo el programa de sucesos o cualquier otra cosa macabra que echaran por la tele. Su madre decía que era bueno conocer lo que les ocurría los demás para darse cuenta de lo afortunados que eran. No había escapatoria posible a aquellos programas.


    No tenemos motivos para quejarnos.


    Eso era lo que decía. El padre de Miguel asentía en silencio, masticaba en silencio el pollo y daba un sorbo a su vaso, que siempre estaba bien lleno de cerveza fría. Miguel miraba a su hermana. En la tele salía gente que había perdido sus casas de formas diversas y truculentas, familiares de otros que habían sido asesinados en algún callejón, personas que habían sufrido catástrofes naturales, mujeres con cortes de navaja y ojos amoratados, bebés abandonados en contenedores, adolescentes violentos y convictos arrepentidos cuyas madres juraban que no tenían culpa de nada, en realidad. Cuando acababa de dar cuenta de su cena Miguel se levantaba a llevar sus cubiertos y el plato a la cocina. Lo hacía para conseguir algo de intimidad y poder telefonear a Lucía. Así era como se llamaba su chica. Generalmente resultaba sencillo, se entretenía un rato junto al fregadero, esperaba el momento adecuado, alargaba el brazo hasta el teléfono, marcaba su número y le susurraba algunas frases, frases húmedas y hermosas. La clase de frases que volverían loca a cualquier chica. Lo hacía durante unos cuantos minutos, procurando no levantar la voz. Hasta que su padre notaba su ausencia, le gritaba a pleno pulmón que colgase y volvía a recordarle el importe de las facturas (que eran astronómicas y no sabía cómo iban a poder pagar). Estuvo haciéndolo todo el verano. Tres meses completos en los que su cuerpo fue perdiendo kilos y sus ojos se transformaron de algún modo, afectados por un brillo intenso como de cuero recién pulido.


    A veces venía a casa y pasábamos un rato por el bar de Pedro. Me contaba sus cosas y yo hablaba de las mías. Eso creo. Todo era fluido, sin esfuerzos. Los fines de semana coincidíamos por ahí.


    Luego su madre se fue. Una mañana se marchó al trabajo y no volvió más. Ocurrió de repente. Sin ningún aviso. Las cosas dieron un giro a peor. Unas semanas más tarde supe que Lucía había decidido dejarle. Dos disparos de golpe. Los acontecimientos se precipitaban tomando giros inciertos. Sus visitas se volvieron frecuentes, venía a mi casa a sentarse en mi cama y perder el tiempo. Discutíamos sobre cualquier cosa superficial y sencilla, aunque no hablábamos de eso. No hablábamos de gran cosa en realidad. Yo tenía planes de futuro y compartíamos cierto interés por acudir a locales donde se celebraban conciertos. Había otras chicas que entraban y salían y formas provisionales de ganar algo de dinero. Nunca me habló de su madre, ni tampoco de Lucía. Aunque sé que después de eso Miguel dejó de hablar por teléfono y en su casa nunca volvieron a ver aquel programa de la tele ni abrieron más la boca durante la cena.

  


  
    

    Miguel


    Faltan cinco minutos para las diez y llevo quince sentado en la misma silla de plástico verde esperando que la chica del mostrador pronuncie mi nombre. Detrás de ella hay un cartel: Telefónica Data. Si consigo el empleo tendré un sueldo y derecho a vacaciones, es lo que me ha dicho mi primo. Ya he preguntado por Manuel Díaz Carrasco y he deletreado mi apellido. Juraría que la chica me mira. Sonrisa amplia y ojos castaños. Debería haber ido a casa y darme una ducha, pero era demasiado tarde. El hotel de la rubia pillaba en la otra esquina de la ciudad. Debería haber recordado lo de la entrevista. Debería haber apuntado que ayer era domingo. Supongo que mi aspecto no está a la altura. Sobre todo cuando miro al hijoputa que se sienta a mi lado. Traje y corbata azules y pelo recién cortado. El olor de un rebaño de cisnes emperifollados. La chica me sonríe de todos modos. Eso me tranquiliza. Tal vez se ríe de mí. Pero no parece de esas. En realidad me recuerda un poco a Lucía. Aunque ella era más delgada y casi nunca sonreía. Una vez se sentó en mis rodillas. Hacíamos cola en la puerta de un bar: Emergenza: The European and North American Live Festival for Up and Coming Bands.


    Se celebraba una especie de festival para bandas desconocidas deseosas de grabar su primera maqueta con cualquier sello pseudo profesional. El grupo del hermano mayor de Ladrón tocaba en tercer lugar, después de unos australianos que rasgaban sus guitarras un poco en plan Capital Desconcierto. Estaba de muy buen humor porque su padre había accedido a comprarle una moto del color que quería. Vino sonriendo y se sentó. Había una luna inmensa en mitad del cielo, de esas que parecen a punto de estallar, gorda y amarillenta, y Lucía olía de un modo perturbador. Recuerdo el modo en que su culo vino a posarse suavemente sobre mis rodillas. Su mano agarró la mía. El corazón me latía a toda pastilla. Me vino a la cabeza una estrofa de los Little Pilgrims:


    Porque nunca he encontrado nada tan dulce como su aliento... y lo he buscado bajo cada jodida esquina de este jodido mundo.


    La chica me mira desde detrás del mostrador. O tal vez mira al hijoputa que tengo al lado, que no deja de consultar su reloj y dar golpecitos nerviosos con la punta de su zapato. Las apuestas circularon ayer en todas direcciones y parece que Ladrón consiguió ganar algo de pasta con eso. Tal vez sea suficiente para darnos una buena fiesta que me haga olvidar todo esto. Una fiesta de verdad con fuegos artificiales. Intento concentrarme en esa posibilidad y olvidarme de Lucía. Mi primo me ha dicho que esté relajado y trate de mostrar confianza:


    —Que no parezca que no has trabajado nunca.


    —Es que no he trabajado nunca.


    —Pero eso no tienes por qué decirlo...


    —¿Y si me preguntan?


    —Contestas que has estado en la oficina de tu padre, durante los veranos.


    —Mi padre no tiene ninguna oficina.


    —Pero eso ellos no lo saben.


    —Lo más importante es que estés relajado y trates de mostrar confianza. Que no parezca que no has trabajado nunca.


    —De acuerdo.


    Un tipo engominado, con traje y portafolios, sale a recibirme. Parece como si se hubiese duchado con abrillantador. Estrecha mi mano. Estoy tan fuera de lugar que hasta yo puedo notarlo. El tipo hace como que no se da cuenta. Los tíos con traje y corbata actúan así. Si al menos me hubiera puesto la camisa. Debería haberme puesto la camisa. Daría cualquier cosa por desvanecerme. El tipo echa a andar. Mi vista se estanca en los cordones de mis zapatillas. Nadie lleva zapatillas de cordones en sitios así.


    —Sígueme, por aquí.


    Lo hago.


    El pasillo es como uno de esos pasillos de hospital. Largo y vacío. Voy contando mentalmente y limpiándome en los pantalones el sudor de las palmas de mis manos. Entramos en un cuarto con ventanas que ocupan una pared entera. En la de la izquierda hay una foto colgada. Un paisaje verde. También hay una mesa de cristal con cuatro sillas y un carrito con tazas blancas. El carrito está repleto. Vasos de cristal, termos de café, una jarra con agua y un platillo con algo que parecen pastas. El tipo me pide que me siente. Lo hago en la primera silla que encuentro, frente a la puerta. El tipo cierra con suavidad. Al hacerlo veo un cartel publicitario. Leo: Adelántate al futuro.


    —¿Te apetece algo de beber?


    Giro la cabeza. Mis movimientos empiezan a descontrolarse. Desde el ventanal se ve el final de la ciudad. Los bloques de los barrios de la periferia y la silueta de las montañas de la sierra. Sesenta metros más abajo cientos de desconocidos se encaminan hacia alguna parte pletóricos de ignorancia y seguridad. El cielo está despejado de nubes. Aparto la vista. Trato de respirar con regularidad y vuelvo a secarme las palmas de las manos en la tela gruesa de mis pantalones. Hay tres cuadernos gruesos colocados sobre la mesa, clips verdes, unos cuantos bolis con caperuza arracimados y un teléfono móvil. El tipo del fijador fluorescente se sienta frente a mí. Bebo un sorbo del vaso que ha colocado sobre un posavasos a un palmo de mi mano.


    —Entonces tú eres Miguel... Empieza a contarme, ¿qué has hecho en la vida?...


    Su sonrisa es un poco falsa, como la de esos tipos de los anuncios de la tele, a los que, al cabo de un rato, te entran ganas de partirles la cara, sin ninguna razón. Vuelvo la vista hacia el cartel publicitario que cuelga de la puerta:


    Adelántate al futuro


    La entrevista dura unos nueve minutos, luego el tipo me acompaña hasta la mitad del pasillo.


    —Ya sabes por dónde salir.


    —Sí.


    —Te llamaremos si surge algo que encaje en tu perfil.


    —Bien.


    Me estrecha la mano y se larga. Paso delante de un par de despachos y de una máquina de esas que dispensan cafés y refrescos. Rebusco en mi pantalón alguna moneda. Sin éxito. La chica sigue detrás del mostrador. Vuelve a sonreír cuando paso a su lado. Una sonrisa de las buenas. Efervescente. Me quedo mirando un instante. Hay algo en ella. Algo que hace que te den ganas de invitarla al cine, comprarle un vestido de verano y hacer que su vida sea bonita y sencilla. Otro tipo se acerca, la chica deja de mirarme. Observo cómo le pide la documentación, luego, con un gesto suave comprueba los datos de su carnet y teclea unas cuantas letras en el ordenador. Supongo que una chica así tendrá varios tíos dispuestos a comprar vestidos para ella. Le echo un último vistazo para el camino, y me largo.


    Recibo un par de mensajes en el buzón de mi móvil que no contesto. Jenn:


    Hola. Soy Jenn. Tenía ganas de vierte...


    Te llamo luego, ¿ok?... besos.


    y Ladrón:


    ¿Dónde coño te has metido? He llamado a tu casa. Tengo que hablar contigo. Hay planes para esta noche.


    Llámame.


    Supongo que podría hacerlo. Llamarle. Dejarme arrastrar a alguno de sus planes nocturnos. Olvidar el asunto de la entrevista y destensar los nervios. El sol brilla con intensidad y todo parece bonito, como si alguien le hubiera sacado brillo a las cosas. Decido pasar a recoger a mi hermana a la salida del colegio.


    Llego cinco minutos antes de las dos así que me quedo tranquilamente recostado en una de las canastas y enciendo un cigarrillo. Unos quinientos niños, todos iguales, pasan a mi lado cargando sus mochilas. Casi todos hablan a gritos, sudan a chorros y se insultan entre ellos. Algunas madres los identifican y enganchan sus miembros en el aire sin miramientos. Los llevan así hasta coches flamantes recién lavados, aparcados frente al patio en segunda fila. Los arrastran mientras se hablan a voces entre ellas, acuerdan verse pronto y gesticulan exageradamente. Sigo fumando. El aire es pegajoso y denso y los pocos críos que esperan a sus madres jugando al baloncesto gritan con potencia. Siento el impulso de acercarme hasta ellos. Echar unas cuantas canastas. En lugar de hacerlo me fijo en las ventanas idénticas. En la verja gruesa y negra que ciega la puerta principal. En un chaval gordo que espera sentado en el suelo de cemento junto a su mochila dando cuenta de un helado color naranja. En la sudamericana que masca chicle mientras espera recoger su carga. El sol late caliente. Pasan unos cuantos minutos más y los niños que desfilan ante mis ojos cada vez parecen más pequeños, pigmeos diminutos y sonrientes que enfilan el patio con una sonrisa en los labios. Me pregunto qué les hace sonreír de esa manera. Apago mi cigarrillo y me enderezo. Veo cruzar un par de niñas idénticas de no más de cinco años. Una negra de ojos enormes. Dos peruanos de apenas un metro, con camisas indias sobre sus camisetas blancas. Una docena de niñas chinas con su pelo negro, liso y recién pulido y sus caras anchas como el sol de poniente. Noto que la excitación aumenta en la boca de mi estómago. Trato de enfocar la vista en la puerta de salida principal mientras guiño los ojos. La claridad me humedece las pupilas. Un mar de cabezas en movimiento. Y entonces la veo. Con su pequeña mochila colgando de sus menudos hombros. Camina resuelta junto a una negra de pelo ensortijado y sonrisa gigantesca. Su cara infantil se ilumina como una explosión de fuegos artificiales cuando me ve. Dejo que corra hacia mí y la abrazo tan fuerte como su menudo cuerpo me permite durante todo el tiempo que mantiene su cabeza escondida en mi nuca. Huele a sudor fresco.


    —La profesora ha repartido pasteles porque era su cumple...


    —¿En serio?


    —Sí.


    Por alguna razón mi voz no suena natural pero Paula no parece darse cuenta. El resto de los niños y sus madres pasan a nuestro lado. La mayoría parecen relajados.


    —¿Dónde quieres ir hoy, eh?...


    —Pide lo que quieras. Podemos ir a cualquier parte... Iremos donde te apetezca...


    Sus ojos almendra me miran abiertos de par en par. El flequillo húmedo le cae sobre la frente.


    Hace un par de horas limpiaba el suelo de la cocina, recogía las cervezas que mi padre había abandonado en el fregadero y me aseguraba de dejarlo en la cama durmiendo la resaca y después la he cagado de todas las formas posibles en la maldita entrevista. Pero ahora eso no importa. Paula se aparta un mechón de pelo de la frente:


    —He estado a punto de ganar en quién aguanta más en clase de gimnasia...


    —¿A quién aguanta más?


    —...A colgarse de la canasta...


    —La seño ha dicho que yo habría sido la primera si no tuviera el dedo mal.


    —¿Te duele?


    —Sí.


    Cojo el dedo y lo beso.


    —...¿Podemos ir al burguer?


    —Claro.


    —¿Y pedir helado?


    —Por supuesto.


    Su cabeza vuelve a hundirse en mi hombro. Algunas veces cuando la tengo cerca siento un nudo en la boca del estómago. Es un nudo grueso y seco que me oprime por dentro y hace que la cabeza me dé vueltas y me plantee preguntas. Preguntas oscuras que prefiero arrinconar. Preguntas sobre el tiempo y la muerte, que no tiene respuesta.


    Paula me mira sonriente. Trato de pensar en eso y en el sol, alegre y gigantesco que se derrite ahí arriba. La luz excesiva resulta liberadora en cierto sentido. Una mujer vestida con chaqueta pasa caminando a nuestro lado sus ojos agarrando de la mano a una niña diminuta, sus ojos me escrutan con detenimiento calibrando mis intenciones hasta que decide que soy de fiar y me sonríe. Le devuelvo el gesto. Dejo a Paula en el suelo con cuidado, cojo fuerte su mano y cargo a mis espaldas su mochila roja.


    —Pablo es capaz de colgarse de una sola mano.


    —¿Quién es Pablo?


    Un chico de su clase.


    —Nadie más puede hacerlo.


    Asiento.


    Sigue hablando aunque no consigo prestarle demasiada atención. Empezamos a caminar en dirección al burguer más cercano. La cartera de mi padre estaba sobre la mesa de la cocina y tengo un billete de veinte euros en el bolsillo. Podemos pedir refrescos y patatas, la hamburguesa más grande del menú y un postre de chocolate. Podemos caminar sin preocuparnos y tal vez luego entrar al cine a ver alguna película. Paula aprieta mi mano. Le sonrío. Es una niña magnífica, inteligente y magnífica. Podrá ser lo que quiera cuando se haga mayor.


    Aprieto su mano y le sonrío. El cielo es azul metálico y algo en el aire me hace pensar que todo irá bien.

  


  
    

    Ladrón


    La tesis policial era sencilla. Los chicos habían sacado un arma, el chino se encontraba indefenso. Los agentes habían cumplido con el procedimiento. Alto. Manos arriba. Arrojen las armas. Pongan las manos donde podamos verlas. Los chicos habían hecho caso omiso. El barrio se estaba poniendo imposible en las últimas semanas. Uno de ellos había intentado apuntar al agente y disparar (ninguna bala había salido de su pistola, que además era de fogueo). La policía no daba abasto para controlar los atracos. Había que adoptar medidas contundentes o la calle se convertiría en un campo abierto. Violencia concentrada, escupida en diversas vías. El agente había hecho lo correcto. Hordas de inmigrantes, maleantes y camellos inundaban las aceras y sólo había un modo de poner orden. Los propietarios de los locales tenían derecho a reclamar cierto tipo de reacción. Respuesta proporcional. Legítima defensa. Caso cerrado.


    Recibí una llamada en mi móvil sobre la una, explicándome lo que había ocurrido. La voz temblaba nerviosa al otro lado del cable. Trataba de explicarme los detalles. Circulaban diferentes hipótesis acerca del estado de los chicos. Uno de ellos había sido trasladado con vida al Gregorio Marañón. Colgamos. Estaba aturdido y anestesiado. Incapaz de pensar o reaccionar con claridad. Salí de casa pitando. La siguiente llamada tuvo lugar una hora y diez minutos después. Para entonces ya había llegado al lugar de los hechos. La calle estaba atestada. Polis, curiosos, vagos, maleantes, gente que simplemente había salido a mirar. Hacía un calor espantoso y circulaban informaciones cruzadas que enseguida perdían vigencia. Nadie ofrecía garantías. La poli respondía con evasivas. La segunda llamada aclaró las cosas. El chico había muerto. La voz estaba llorando. Había muerto hacía unos cuantos minutos. Colgamos. Me quedé quieto, allí, incapaz de impulsar mis piernas, en mitad de la calle.

  


  
    

    Miguel


    Mi padre continúa tirado sobre el sofá cuando llegamos a casa. Aún no son las ocho y la luz de la calle sigue siendo potente y entra a chorros por la terraza. Escucho una especie de zumbido sordo. Me acerco un poco y cuelgo el teléfono. El pitido cesa. Mi padre no se mueve. Ni un solo gesto. Trato de ponerlo derecho. Huele a sudor y cerveza y gruñe cuando lo muevo. Un gruñido instintivo que no le hace abrir los ojos. La tele está encendida y tan alta que me sorprende que los vecinos no hayan llamado a la policía. Quizá lo hayan hecho. No sería la primera vez. Lo hicieron hace un par de semanas. Bartolo y su mujer, los vecinos del cuarto, llamaron a los municipales. Supongo que estaban cansados de aporrear la puerta sin ninguna respuesta y llamaron a la poli. Aquel día había ido a hacer algunos recados y luego estuve por ahí. Cuando volví de casa de Ladrón encontré un par de tipos extraños en el salón de mi casa. Llevaban puesto sus uniformes azules y blancos y sus gorras ridículas. El más alto interrogaba a mi padre mientras el otro anotaba sus incoherentes respuestas en una libreta. Escuchaba sus incoherencias y las anotaba. Levantaron la cabeza con desaprobación al verme.


    —¿Puede sentarse un momento?


    Parecía que no bromeaban. Me pidieron que me identificara. Hice lo que me pidieron. Los tipos echaron un vistazo a mi carné e hicieron unas cuantas preguntas más. Preguntas de rutina de esas que los polis hacen en las películas. Me dijeron que podrían buscarnos problemas. El más alto parecía cabreado de verdad. Me pregunté si mi padre les habría creado problemas antes de que yo llegara. Si eso era lo que les había puesto de un humor de perros. Probablemente lo habría hecho. Solía hacer cosas así siempre que se le iba la mano con la bebida. Ponerse violento y flamenco. Era un mierda, pero eso ellos no lo sabían. Paula estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas y me miraba. Parecía asustada. Traté de sonreírle con normalidad y recé por que la cosa acabara pronto. Mi padre seguía entrando y saliendo del salón con una cerveza en la mano como si no pasara nada. Los polis anotaron mis respuestas sin perderle de vista. Nos advirtieron que la próxima vez no serían tan amables. Dijeron un par de cosas sobre ordenanzas municipales y disturbios en la comunidad. Después de eso se fueron. Paula vino junto a mí y me abrazó. Con una extraña fuerza. Estuvo abrazada a mí durante mucho tiempo. Mi padre no dijo nada. Actuó como si nada estuviera ocurriendo. Abrió otra lata de cerveza, volvió al sofá y siguió bebiendo.


    Vuelvo al salón. Mi padre continúa inmóvil en uno de los sofás. Intento actuar con normalidad, como si nada, como si las cosas estuviesen en orden y no empezase a preguntarme si debería matarlo. Sonrío a Paula como si todo resultase adecuado y le pido que vaya a su cuarto a hacer los deberes.


    —Enseguida voy yo.


    Sonríe con su gesto pequeño y hace lo que le digo. Lo más importante ahora es conseguir que esté bien Abstraerla de cualquier cosa inapropiada que esté sucediendo. Puedo arreglarlo. Hace un par de horas montábamos en las barcas del parque y sus carcajadas llenaban el aire.


    Me acerco a mi padre y le golpeo en el brazo, trato de hacerle espabilarse sin ningún resultado. Su cuerpo se deja llevar como un saco de arena. Decido dejarle. Supongo que mis nervios están tensos y podría tomar cualquier determinación irrevocable y fría. Decido apartar la vista y respirar un par de veces. Apago la tele y echo un vistazo a la cocina, algunas latas vacías sobre la encimera, una botella de vino a medias y una barra de pan. Los platos de la cena siguen en el fregadero. Restos de congelado.


    Mañana hará cinco meses desde que ella se fue. La noche anterior nos había servido la cena. Pollo y patatas como guarnición. Patatas calientes y saladas. No era la primera vez. Pero siempre había vuelto. Nunca se había largado más de unas pocas horas. Cogía algunas cosas y desaparecía. Sólo unas cuantas horas. Y luego volvía con los ojos hinchados a tiempo de preparar la cena. Siempre volvía. La noche anterior habíamos cenado y visto la tele. Habíamos engullido sus patatas. Y luego ella había recogido la mesa. No había ocurrido nada anormal. Sólo el silencio. Ella solía hablar de lo que fuera, excepto cuando estaba a punto de largarse durante unas horas. Hablaba sin parar de lo que fuera. Decidí que era mejor dejarlo correr. Aquel día volví a casa tarde y no estaba. Sencillamente. Por alguna razón mi padre sabía que aquella vez no sería como las otras. Lloraba sentado en el sofá, con la cabeza hundida entre las piernas. Me miró durante un instante con los ojos de un tipo acabado. Aquella noche no hubo cena. Dos días después hizo una llamada. Unos tres minutos en los que no paró de llorar. Al escuchar mi voz se quedó en silencio. Luego oí que lloraba. Luego dijo lo siento. Dijo lo siento muchas veces. Siguió llorando. A veces pienso en ella. Cuando las cosas iban bien solía besarme. Me besaba mientras veíamos la tele en el sofá. De improviso. Y yo le pedía que no lo hiciera y ella se reía y seguía haciéndolo de todos modos.


    Algunos ratos ni siquiera soy capaz de culparla.


    ¿Qué habría hecho yo en su lugar?


    Voy a la pila y abro el grifo. Un chorro potente sale de golpe y salpica el borde de uno de los platos. Un segundo después el suelo está encharcado. Cierro el grifo y voy por una fregona. La encuentro dentro de un cubo verde con restos de agua sucia. A estas horas, en algún lugar un chico monta en bicicleta, otro está siendo apaleado, hay gente naciendo y muriendo, gente caminando y durmiendo, gente gritándose o haciendo el amor, gente subida a escenarios, gente llorando, gente esperando, gente sentada en una sola oscura, gente subida a edificios interminables, gente bañándose en ríos, gente encaramada a muros mirando trenes, gente lamentándose, gente viajando, gente haciendo cuentas, gente sentada en el retrete, gente consultando el reloj, gente esperando en alguna esquina, gente sudando bajo el sol, gente empapada, gente recorriendo carreteras, gente rezando, gente tumbada bajo el cielo mirando las estrellas.


    En alguna parte está mi madre. Y Lucía.


    Cojo la fregona y seco el charco.

  


  
    

    Ladrón


    Aquella semana de julio, entre 35 y 50 sobres debidamente identificados partieron con mis datos en todas direcciones. Mi último trabajo, antes de dejarlo. 50 sobres enviados con mi nombre. Cada uno con un peso aproximado entre los 20 y los 30 gramos, cargos postales de entre 40 y 60 céntimos por unidad, además de los acuses de recibo del correo certificado. Tarjetas debidamente cumplimentadas que darían fe de que el envío se habría realizado a tiempo y llegaría de modo infalible a la persona adecuada. Eso suponía una inversión total, sólo en correspondencia, de unos 60 euros. 60 euros malgastados a los que había que añadir el tiempo y la paciencia invertidos en el procedimiento. (cumplimentación de plicas, fotocopias, selección de certámenes más jugosos y apropiados, etc.) Todo un trabajo concienzudo y metódico para hacer llegar a los cuatro vientos una fotocopia inmaculada de mi obra. Cinco relatos en total, de entre dos y nueve folios, de temática y estilo tan variados como mi pretencioso talento había sido capaz de perpetrar. Mi favorito entre todos: “Percheros baratos y bares de música pop”; era en el que había depositado mis mayores esperanzas. Una especie de oda a los locales nocturnos de Malasaña en los que pasábamos la vida y a las chicas que nos tirábamos en aquellos hostales. Mientras lo escribía había pasado largos ratos deleitándome, imaginando lo que ocurriría cuando el mundo pudiera leerlo. Estaba convencido de que pergeñaba una pequeña obra maestra. Una pieza única, sencilla, deslumbrante, la muestra de una voz innovadora, jodidamente brillante y rompedora. Podía leer los titulares de la prensa:


    Todo un hallazgo.


    La sorpresa del año.


    El autor del momento.


    Pensaba presentarlo a premios en cuanto estuviera listo (incluso tenía en mente una adaptación cinematográfica y hasta estaba dispuesto a hacerme cargo del guión). Y eso era, exactamente, lo que estaba haciendo. Aunque ahora las cosas habían cambiado. Aquellos envíos eran un punto y final y eso hacía que me sintiera mejor. Por eso supongo que estaba de bastante buen humor cuando Miguel vino a buscarme mientras perfilaba los últimos retoques. Entró cabizbajo y silencioso. Su padre había vuelto a las andadas con el alcohol. El dinero comenzaba a escasear y los del teléfono habían optado por cortarles la línea. Dijo aquello como si no tuviera importancia, también dijo que no quedaba mucho que comer en la nevera. Y parecía imposible encontrar un jodido trabajo.


    —No sabes cómo son esas malditas entrevistas.


    Supongo que fingí escucharle y actué con condescendencia. Le animé a comer lo que quisiera:


    —Mi madre ha dejado comida... hay restos de pollo de la comida y algo de pasta y arroz.


    Le dije que podía llevárselo en un recipiente. Podía coger lo que quisiera. A mi madre le agradaría la idea. Incluso me ofrecí a prestarle algo de dinero. El nuevo trabajo me estaba llenando los bolsillos. Las cosas me iban bien. No podía quejarme.


    —No gracias, no será necesario.


    Di por hecho que sería suficiente con eso así que empecé a hablarle de mis nuevos planes para triunfar, tras el abandono definitivo de mi carrera incipiente de escritor legendario y magnífico. Le mostré los sobres cuidadosamente apilados en una de las sillas y le animé a leer uno de mis relatos. Elegí, por supuesto, “Percheros baratos y bares de música pop”. Ardía en deseos de mostrarle lo que había sido capaz de escribir, aunque ya no sirviera de mucho. Quería dejarme un buen sabor de boca. A mi juicio el personaje principal, (un escritor fracasado que apuraba sus últimos días entre tragos de güisqui mientras sorteaba docenas de acreedores y evocaba con nostalgia el único amor de su vida: una profesora coja que conoció durante su infancia) resultaba descarnado y conmovedor. Tendí con orgullo aquellos siete folios pulcramente numerados e impresos a dos tintas y esperé su reacción. Miguel leyó parsimoniosamente, sin prisas, durante unos cuantos minutos que parecieron interminables. Luego dejó la copia cuidadosamente sobre la cama y sonrió. Le pregunté qué le parecía.


    —Pensé que habías dicho que ibas a dejarlo


    —Voy a dejarlo. Es mi último trabajo...


    Hubo un silencio corto y luego:


    —Está bien escrito. Tienes facilidad para encontrar palabras...


    En ese punto hizo una pausa


    —Aunque tal vez resulte...


    —¿Qué?


    La duda me enervó el estómago. Dudó un momento. Volvió a mirarme con determinación:


    —No sé... algo recurrente.


    Le había oído antes decir cosas parecidas sin darles importancia, pero aquella tarde sus palabras se clavaron en mis oídos como un cuchillo carnicero recién afilado. Me cabreé de lo lindo. Defendí mi trabajo. Maldije un par de veces y, finalmente, le obligué a que explicara sus jodidas razones. Dijo que todos mis protagonistas se parecían demasiado entre sí y que las historias acababan pareciendo iguales. Mi indignación crecía. Había decidido abandonar pero eso no le daba derecho a cuestionar mi talento. Porque yo tenía talento.


    —Sólo pretendía dar mi opinión.


    Aquel tono condescendiente empeoró las cosas. Le espeté algunas verdades sobre la dificultad de construir historias, el extraordinario trabajo necesario para construir personajes sólidos sin fisuras argumentales. Cité un par de nombres de autores que había leído como ejemplos para respaldar mis teorías. Miguel me observaba. Di nombres, teorías, expuse toda clase de argumentos sin conseguir que Miguel variase su expresión de sincera indiferencia. Dijo: Necesitas un gancho para el lector. Tuve una idea: pensé que sería divertido dar un giro a las cosas. Convertirme en juez en lugar de juzgado. Pensé que sería divertido y malicioso, que devolvería las cosas a su sitio, que mi talento natural no volvería a ser cuestionado. Le dije que escribiese su propia historia.


    —Si tan fácil te parece, ¿por qué no escribes tú una historia?


    Miguel mantuvo la mirada unos segundos, volvió el rostro hacia los sobres, luego volvió a mí y sonrió.


    —¿Quieres que escriba un relato?


    Asentí satisfecho.


    —No hablas en serio.


    —Claro que sí.


    Dudó un momento.


    —¿Por escrito?


    —Por supuesto.


    Sus ojos brillaron como si una ráfaga de fuego los hubiera azorado. Dijo:


    —De acuerdo.


    Escuetamente.


    No hablamos más del asunto. Salimos y zanjamos el asunto con unas cuantas cervezas seguidas de otras cuantas cervezas más. La mañana siguiente la resaca me acribillaba el cerebro. Olvidé la cuestión y seguí con mi vida. Cinco días después Miguel volvió a buscarme. Íbamos a una fiesta en un club de ésos en los que todo el mundo actúa dándose demasiada importancia y las tías son fáciles y no tienes que esforzarte mucho para acostarte con ellas. Lo teníamos todo previsto, aunque ahora las cosas eran distintas y no necesitábamos camelarnos a ninguna. Teníamos nuestras propias rubias y eso nos hacía sentir relajados y poderosos. Pasaríamos a recogerlas y las llevaríamos al club, las dejaríamos perplejas ante nuestros encantos. La saliva me inundaba la boca. Miguel se había vestido para la ocasión, con zapatillas oscuras y una camisa remangada hasta los codos. Parecía tranquilo y satisfecho. Le pedí que esperara cinco minutos. Cogí mis llaves, algo de dinero y la cazadora. Comprobé que el ordenador no quedase encendido y le dije ya podemos irnos. Entonces me fijé. Cuatro o cinco folios esparcidos sobre mi cama.


    —¿Qué coño es eso?


    Sonrió.


    —Mi historia.


    Tardé un par de segundos en reaccionar.


    —¿Tu historia?


    —Dijiste que escribiera algo.


    Recordé aquel asunto, aunque no con claridad. Miguel se encogió de hombros.


    —Dijiste que querías leerla.


    —Sí.


    Balbuceé.


    —Bien, pues es ésta.


    Dudé de nuevo, sus ojos me escrutaban, como preguntándose si estaba poniéndose en una situación delicada


    —De acuerdo —dije.


    Cogí el resto de mis cosas y salimos. Mientras caminábamos por la acera de mi calle le dije que estaría encantado de leerla. Vale. Lo hice. Aquella misma noche, al volver de la fiesta. Mi mente estaba pletórica y no conciliaba el sueño. La historia de Miguel reposaba en el suelo junto a mi cama. Alargué el brazo. Agarré aquel puñado de folios para echarles un vistazo. Tardé unos pocos minutos. Volví a leerla dos veces para cerciorarme de que no era producto de mi imaginación alcoholizada. Un engaño producido por las dosis de alcohol y barbitúricos que circulaban con soltura por mis venas. Tuve que incorporarme. Cada relectura resultaba mejor que la anterior. Agarré los folios con fuerza y los apreté hasta convertirlos en una bola de papel. Estaba asombrado, perplejo y tembloroso. Todas esas cosas y algunas otras. La historia de Miguel no tenía título, contenía un par de errores, fallos ortográficos y estaba incompleta. En realidad era más bien el boceto de una historia. Pero era un boceto de primera. La clase de boceto que yo no sería capaz de escribir nunca.

  


  
    

    Miguel


    El sol entraba por la luna delantera, se filtraba transparente, chocaba contra el salpicadero y producía extraños efectos luminosos al rebotar contra las gafas de Lucía.


    Yo tenía 19.


    Ella 18.


    Sus piernas brillaban bajo el vestido corto.


    Había un ejemplar gastado de un libro sobre la guantera y en la radio sonaba:


    ...despite your ugly face and you misundertanding pain, you never walk alone, sweet hearth, as long as my faith wont let you fall apart...


    Un ritmo rápido de guitarras rasgadas. Los Never Will Find a Way Home So Give Up. Una banda mítica. Lucía tomaba instantáneas. Yo disfrutaba el paisaje. El clic de su cámara sonaba sin descanso. El retrovisor devolvía reflejos, alguna montaña, la lata de cerveza medio vacía, mi perfil mientras conducía. Imágenes capturadas, fracciones de segundo. Conservo algunas que nunca ojeo, guardadas en un montón bajo la pila de cedés de mi cuarto. Mi ventanilla estaba bajada y el sol me calentaba el antebrazo mientras conducía. La carretera era estrecha y de vez en cuando cruzábamos algún pueblo, veíamos los indicadores que anunciaban una gasolinera o los luminosos de algún puticlub de carretera. Mojones de kilometraje, fragmentos rotos de botella, latas oxidadas, neumáticos viejos, trozos de cuerda, polvo, más latas. Desperdicios abandonados en la cuneta, rebaños de cabras, colinas con pinos enanos tumbados por el viento de aquel mediodía, rebaños de cabras. Íbamos a Bolonia. Las nubes, escasas y desdibujabas, se desvanecían ahí arriba, condescendientes y ligeras. Mi nariz estaba quemada por el sol y la piel se levantaba en láminas transparentes. Lucía llevaba el pelo suelto y el sol lo hacía brillar en mil chispas de colores rojizas que parecían arder como fuego incandescente.


    Yo tenía 19.


    Ella 18.


    Acababa de cumplirlos en abril.


    Su piel siempre olía de aquel modo.


    La primera vez que lo hicimos ya olía de aquel modo. Fue en casa de sus padres. Durante una fiesta. Alguien celebraba un cumpleaños. Alguien tenía mi número y lo había marcado. La casa estaba repleta. Había música y alcohol. Ella llevaba un vestido. Era largo y casi rosa. No nos quitábamos los ojos de encima. La música sonaba y había movimiento por todas partes. Gente que subía y bajaba de las habitaciones de arriba. Todos parecían alegres y borrachos. Seguí mirándola. El tiempo pasó. La gente se fue largando. Subimos a su cuarto. Un cuarto amplio con un gran espejo. Olía a algodón. Dijo que no podía hacerlo. Que no tenía intención. Que aquello complicaría las cosas. Que podríamos ser amigos. Lo hicimos. Sobre el suelo y en el colchón. Lo hicimos sin parar hasta que amaneció. Dijo que su novio nunca se lo perdonaría. Empezamos a salir después de eso.


    En Cádiz las cosas discurrían lentas y hacíamos el amor. Durante cinco días eso fue todo lo que hicimos. Conducir, tomar el sol, hacer el amor, dormir, discutir, bañarnos en el agua salada, hacer el amor, comprar fruta en puestos ambulantes, escuchar buenas canciones que escupía la radio, perder el tiempo...


    Recuerdo todo eso con nitidez mientras espero que el tipo que está sentado frente al ordenador me preste atención y así poder escabullirme cuanto antes a algún lugar más fresco en el que tomar una cerveza. Llevo sentado en la misma silla veinticinco minutos y mis tripas se agitan. La oficina es uno de esos sitios inertes, de colores neutros e hilo musical. Una especie de jaula. Limpia y aséptica. Las decoran así para hacerte sentir indefenso. Un paria más, empequeñecido antes sus interminables preguntas. Hay carteles gigantes colgados en la pared. Los chicos parecen sanos y activos, todos van trajeados, corren o sonríen exageradamente y se saludan con apretones de manos muy masculinos. Las chicas están emperifolladas, bastante buenas a primera vista, aunque no demasiado si te fijas con detenimiento. Llevan esos peinados de peluquería de los dibujos animados japoneses, cuadrados y compactos y trajes algo anchos que tapan sus curvas rebosantes. También sonríen, aunque es más como en esos anuncios de dentífricos que cuelgan en las consultas. Todos tienen pinta de haber alcanzado alguna meta, de ser la hostia y no tener miedo del futuro. Esa es su clase de pinta. Ninguno de ellos espera en las sillas de plástico en las que estoy sentado. El tipo de detrás de la mesa continúa hablando por teléfono, ignorándonos con su confianza. Así es la vida. Unos cuantos metros más allá otro tío espera como yo que alguien se digne a hacerle caso. Inclina un poco la cabeza y apostaría a que le sudan las manos. Casi siento un poco de lástima por él. Por alguna razón le hago un ademán con la cabeza. Responde al saludo y enseguida deja de mirarme. Decido silbar Johnny be good. Pasan otros cuantos minutos. Sin nada importante. Sólo minutos. Dos chicas gorditas llegan cargadas con bolsas y cafés en vasos de plástico y se sientan en otras mesas sin dejar de hablar en un tono exagerado. La música que lanza el hilo musical es orquestal y no consigo reconocerla. La clase de música de una de esas consultas de dentista. La gorda más rubia me mira. Mi pierna empieza a temblar ligeramente. Comienzo a arrepentirme de haber venido. Bien visto no creo que encaje en el ambiente. Pienso en levantarme y largarme de a toda prisa. Intento concentrarme en el recuerdo de Lucía. En la forma en que su cuerpo se acoplaba al mío y podía sentirle respirar... en el agua salada y sus muslos calientes, en la forma de sus labios cuando sonreía.


    ¡Maldito olor!...


    El tío sigue al teléfono. Trato de apartar cualquier clase de imagen de mi cabeza, concentrarme en el estribillo de Johnny be good y sonreír con franqueza. Dentro de una hora estaré en alguna otra parte y todo habrá terminado. Hago un triste ademán de levantarme, un último impulso, pero supongo que es demasiado tarde porque el tipo de detrás de la mesa cuelga el teléfono, me mira por primera vez y pronuncia mi nombre de un modo afectado. Todo lo que puedo hacer es levantarme como un cordero al que le quedan quince segundos de agónica vida. Procurar caminar hacia la mesa, tratar de no temblar y suplicar que nadie preste demasiada atención a mi entrepierna.


    —¿Has traído un currículum?


    —¿Y dices que no acabaste el bachillerato?


    —...Pero habrás trabajado alguna vez...


    —No contratamos a nadie sin vitae ni experiencia previa.


    —Tal vez deberías probar en algún otro sitio...


    —Quizá en el sector servicios...


    —Gracias por pensar en nosotros.


    —Suerte, y ya sabes dónde estamos si necesitas algo en el futuro.


    Todavía es temprano cuando piso la calle. Apenas las doce y media. Supongo que tengo tiempo de dar una vuelta. Esta noche he quedado con Jenn y necesito algo de dinero. Tal vez podría pasarme por el bar de Pedro. Intentar localizar a El Chino. Tal vez pueda conseguir convencerle para que me pase algo de mercancía, localizar algún cliente y poder sacar algo de pasta. Podría encargarme de hacerle el reparto. Podría convencerle de eso. Podría ser su chico del reparto por una mínima cantidad. Necesito conseguir algo de pasta con urgencia. En casa apenas queda comida y si las cosas no mejoran puede que nos quedemos sin luz ni agua. Tengo que actuar deprisa. Antes de que me dé cuenta Jenn estará de vuelta en Estocolmo. No es que esté enamorado de ella ni nada de eso, pero me gustaría llevarla a algún sitio bonito. Un sitio con música, un local apropiado. Necesito solucionar cuanto antes la cuestión del dinero, aunque antes tengo que darme prisa para llegar al colegio a tiempo de recoger a Paula.

  


  
    

    Ladrón


    El cordón policíal se cerró a unos veinte metros de la entrada de la tienda. Estuvo allí puesto, acordonando la zona, hasta las dos y media de la madrugada del día siguiente, cuando una panda de raperos borrachos tiró de la cinta amarilla y la arrastró hasta el otro lado de la calle, aprovechando el anonimato y la oscuridad. Para entonces hacía más de 10 horas desde que la jueza de guardia había acudido al lugar de los hechos y levantado el cadáver y el barrio estaba infectado del botellón y el trasiego habituales. Diez horas desde que los de la prensa tomaran fotos y viniera la tele con sus cámaras y sus micrófonos, a preguntar a cualquiera que estuviera dispuesto a ofrecerles un chisme, cualquier versión adulterada de la historia. Catorce horas después de que recibiera una llamada en mi teléfono móvil y una voz entrecortada me sacara de la resaca:


    Tío, date prisa, tienes que venir enseguida, no vas a creerte lo que ha pasado... ¡Dios, tío, ven enseguida!


    Tarde unos cuantos minutos en entrar en reacción. Aquella noche la había pasado como cualquier otra noche de aquel verano abrasador, deambulando de un bar a otro, saludando a gente, bebiendo, fumando y tomando alguna anfeta. Nada glorioso. Tenía planes. Un asunto que arreglar la mañana siguiente. Necesitaba estar despejado, o al menos parecerlo. Si la cosa iba bien podía conseguir un trabajo extra como freelance en la revista de un amigo de mi padre. Buscaban alguien que colaborase de forma esporádica traduciendo documentos, manuales de formación que luego empleaban en sus cursos. Un trabajo sencillo, con una buena pasta en contraprestación. La entrevista era puro trámite. Mi padre había movido unos cuantos hilos. Aun así a las cuatro debía presentarme en un edificio de treinta y cinco plantas, cerca de Cuatro Caminos, preguntar por un tal Luis Ramos y causar buena impresión. Con ese dinero y mi nuevo trabajo lograría que mi padre me dejase tranquilo durante una temporada y así dedicarme a mis asuntos y frecuentar los bares del barrio sin ser molestado. Así que alrededor de las seis estaba de vuelta en casa. Fui al retrete y me quité las lentillas. Gesticulé un rato delante del espejo tratando de destensar la mandíbula. Fumé un porro en la ventana para relajarme (la noche era bochornosa y muy clara) y luego me metí en la cama. Cerré los ojos y lo siguiente fue el timbrazo sonoro pitando en mi oreja.


    Cuando llegué la tienda estaba rodeada. Tres coches patrulla y un montón de curiosos merodeando. Ningún poli sabía lo que hacer. Tardé un poco en ubicarme y pregunté a un par de curiosos que me dieron versiones precipitadas y contradictorias. Todo el mundo soltaba frases parecidas, adornadas con algunos toques propios. Ninguno era de fiar. Seguí mirando. El aire estaba impregnado de un extraño regusto agrio. El calor era sofocante. Los curiosos seguían llegando. Vecinos y transeúntes. Echaban un vistazo. Localicé la voz que me había despertado al otro lado del teléfono. Se acercó hasta mí caminando como los tipos desencajados que caminan en las películas en las que ha ocurrido algo terrible, como si flotase sobre el suelo, en lugar de propulsarse. Eso fue al menos lo que sentí. Todo lo demás ocurrió de un modo igual de ficticio. Podría haber abierto los ojos en cualquier momento. Podría haberme despertado en mi cama. Confuso y sediento. Hubiera sido un buen final. Un final acorde y digerible.


    El poli que había disparado llevaba apenas dos meses en el cuerpo. Gerardo García Nieto. Veinticuatro años, natural de Madrid, vecino del Barrio del Pilar, hijo mayor de tres hermanos de una familia de clase media, mal estudiante en el instituto, pero no problemático, novia formal desde los quince años, carácter tranquilo, afable y generoso. Un buen chico que había perdido los nervios ante las circunstancias. Juraba y perjuraba que uno de los chicos llevaba en la mano una pistola. Él había dado el alto y el chico se había negado a deshacerse del arma. Lo juraba sollozando en su primera declaración ante la jueza de guardia (María Palacios Segura, 38 años, natural de Jaén, madre de un hijo, divorciada y con doce años de carrera a las espaldas). Era cierto. Sólo que se trataba de un artilugio de fogueo. Encontraron también un teléfono móvil, y la cartera de la víctima. Dentro había un par de fotos. Ningún periódico habló de eso.


    Su compañero, Antonio Molina Segura (cincuenta y cinco años, natural de Soria, casado, padre de tres hijos, uno de ellos deficiente mental, buen hijo, padre ejemplar, marido responsable y respetado compañero, veintiocho años en el cuerpo, historial intachable, carácter tranquilo y sociable), atestiguaría en su favor. No había tenido tiempo de detener el disparo, ni de disuadir a su todavía inexperto compañero, pero sí era capaz de aportar su versión sin titubeos:


    Acudimos a una llamada de auxilio. Nuestra patrulla era la más cercana. Tardamos unos tres minutos en llegar a la escena. Un cliente había conseguido salir de la tienda al iniciarse el asalto. La central dio la alarma. Nuestro coche era el más próximo. La zona estaba aparentemente tranquila. Procedimos a acercarnos a inspeccionar el interior del local. Vimos a los dos asaltantes en el interior y al propietario (un hombre de rasgos asiáticos) visiblemente asustado con las manos en alto sobre la cabeza. Al advertir nuestra presencia gritó algo en su lengua. Uno de los chicos se volvió visiblemente nervioso, el otro se acuclilló. Les dimos el alto y les pedimos que tiraran el arma. El chico más alto perdió los nervios, sencillamente. Todo ocurrió muy deprisa. Ambos hicieron caso omiso del requerimiento. El chico más alto enarbolaba un objeto sospechoso en su mano derecha, algo que parecía un arma de fuego convencional... Los dos se negaron a mantener las manos en alto y en lugar visible.


    Todo ocurrió muy deprisa.


    Hicieron caso omiso de los requerimientos... En ningún momento dieron muestras de desistir de su propósito. Parecían nerviosos y fuera de sí. Especialmente el más alto. Intentamos aplicar el procedimiento en todo momento...


    El chico perdió los nervios.


    Todo ocurrió muy deprisa.


    Esa, a grandes rasgos, fue su declaración oficial, realizada ante la misma jueza de guardia y un superior del cuerpo, designado especialmente para cubrir el expediente, tomada aproximadamente a las 14:00 horas del día de autos. Cada palabra quedó registrada meticulosamente por un funcionario de justicia, un tipo de gafas oscuras y medio metro de estatura con veinte años de carrera a las espaldas que no le puso ningún interés al asunto. La misma declaración fue repetida más tarde, hasta un total de cuatro veces, durante la vista oral y el juicio posteriores. Palabra por palabra. Ninguna contradicción, ninguna fisura. Apenas una coma, una leve variación, un sinónimo o una palabra cambiada de sitio, pero nada sustancial, nada que pusiera en tela de juicio la intervención policial, ningún vestigio que dejase a su compañero con el culo al aire. Una intervención desgraciada pero ajustada y plegada al código. Esa fue la resolución final. La muerte del chico fue catalogada como desafortunado accidente. Gerardo García Nieto recibió una amonestación y se le abrió un expediente. El caso quedaba cerrado.


    La resolución podía ser recurrida, pero el plazo expiró sin que nadie se presentase ante la segunda instancia. Tuve acceso al documento gracias a un permiso especial que obtuve tres meses después de los hechos, mediante los contactos de un amigo de mi padre. Rellené varios impresos, deposité una fianza y esperé una hora en un cuarto frío. Un tipo me tendió una carpeta y me advirtió de lo que ocurriría si trataba de hurtar o reproducir alguno de los documentos. Me quedé en aquel cuarto y revisé todo el asunto. No sirvió de mucho.

  


  
    

    Miguel


    El trabajo es sencillo. Debo entregar un paquete en un bar llamado Tikal. Basta con coger el metro hasta Legazpi y luego recorrer un par de manzanas a pie. El tipo se llama Candy y me estará esperando. Tiene el aviso y no hará preguntas. Debo entregar el paquete, recoger el dinero y largarme. Sin más. Es importante que esté allí antes de las nueve, porque a esa hora el local está despejado y no habrá complicaciones. La puerta estará abierta y yo debo pasar, dirigirme a la barra, pedir una cerveza y preguntar por el Bulas. Eso es todo. Así me reconocerá. Nada de atuendos excéntricos o frasecitas. Será cuestión de un minuto. Dejaré el paquete, cogeré su sobre y saldré pitando. Podré tomar un taxi de vuelta al barrio, con los 20 euros que me ha dado El Chino. Aparte de eso el trato son 100 euros. No es mucho, pero si la cosa funciona tendré más encargos. Eso es lo que me ha dicho. Eso y que no habrá complicaciones: Es pan comido, coser y cantar, lo haría yo mismo, pero últimamente se me acumula el trabajo. Acepté. Los del teléfono cortaron la línea el martes pasado y pronto no tendremos suministro de gas. Necesitamos dinero urgente. Al fin y al cabo sólo es un encargo. Una entrega, nada más. No tengo por qué pararme a pensar lo que estoy llevando. La droga circula igual de todas maneras, con mi ayuda o sin ella. He visto consumir y consumido, ¿qué diferencia hay? Todo lo que tengo que hacer es entregar el paquete, recoger el dinero y reunirme con El Chino en el lugar acordado. Los 100 euros serán míos y quién sabe si recibiré más encargos. Podré comprar algo de comida, invitar a Jenn al cine y comprar cigarrillos. Si todo va bien podré conseguir mucha más pasta en unas cuantas semanas. No es como si fuera a dedicarme a ello como trabajo fijo. Lo dejaré tan pronto encuentre un curro normal. El tipo del otro día no ha llamado. He comprobado el teléfono. Unas quinientas veces. Ningún mensaje al respecto. Apuntó mi número en aquella libreta. Pude verlo. Apuesto a que la tiró a la basura en cuanto me perdió de vista. ¡Maldito hijoputa!, ojalá se pudra. Ojalá una de estas noches su jodida corbata se le enrosque en el cuello como una pitón. De todos modos no debería preocuparme. El primo de Charly conoce a alguien que puede que esté buscando gente para hacer de comercial en su oficina. Tendría que llamar por teléfono y conseguir que la gente se interesase por algún producto, tanto que estuviera dispuesto a pagar por ello. Podría hacerlo. Es lo que le dije a Charly. No debería preocuparme. Es sólo cuestión de días. Le di mi número. Dos veces. Le dije que estaría dispuesto. Charly me dijo que se encargaría de pasárselo a su primo. Está buscando gente. Eso fue lo que me dijo. Charly no es de los que miente. No va por ahí liando a la gente, ni dándoselas. Puedes confiar en Charly si se trata de eso. Tarde o temprano tendrán que llamar de alguna de las malditas entrevistas. Mientras tanto El Chino me conseguirá algunos encargos. Suficientes para salir del bache. Por eso es tan importante que llegue a mi hora y no la joda. Necesitamos comer y vivir. No hay más que pensar. Pronto vendrá una buena racha. Una racha cojonuda. Lo presiento. Las malas rachas terminan pasando. Se esfuman en el polvo sucio y sediento. Sólo es cuestión de tener paciencia, aguantar un poco y no dejarse tumbar. Todo el mundo lo dice. El sol siempre acaba brillando y todo eso. Las cosas irán a mejor, es sólo cuestión de tiempo.


    Un tipo me aborda en la primera escalera.


    PROFESOR TOUAREDA


    Gran ilustre vidente mágico africano.


    Eficacia y garantía.


    Todo tipo de dificultades, por difíciles que sean.


    Gran médium espiritual y chamán africano, poderes naturales, 30 años de experiencia en todos los campos de la alta magia: enfermedades crónicas, judiciales, matrimoniales, conocedor de los secretos, protección, quitar hechizos, depresión, mal de ojo, limpieza, suerte, romper ligadura, impotencia sexual, y lo más eficaz para recuperar a la pareja y atraer personas queridas, encontrar pareja, amarres y cualquier problema matrimonial.


    Él tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y cualquier otra dificultad que tengas, en el amor.


    Resultados 100 por 100 garantizados.


    De 3 a 7 días como máximo


    C/ Arqueonia, 17


    METRO ARQUEONIA BUS 147


    Telf: 91 555 47 22


    Guardo el papel en el bolsillo mientras bajo las escaleras. Demasiado silencio. Cuerpos extraños, carteles despegados. Decido relajarme y no pensar mientras encuentro un sitio en el último vagón, frente a un par de mujeres que cargan bolsas de la compra y se hablan atropelladamente. Echo un vistazo al reloj. Las ocho. Tengo tiempo de sobra. Lo único que tengo que hacer es olvidar el paquete que siento en el bolsillo interno de mi cazadora y comportarme de un modo normal. Una de las mujeres me mira. Me recuerda un poco a mi madre. Bueno, en realidad no, pero por algún motivo me hace sentir incómodo, tan incómodo que siento el impulso de levantarme y cambiarme de sitio. Encuentro otro asiento junto a un tipo sucio con pinta de inmigrante. Me siento y respiro. Los carteles de las estaciones pasan frente a mis ojos velocísimamente mientras nos engulle un túnel tras otro y la gente entra y sale en manadas compactas. Las voces que anuncian la siguiente parada se mantienen asépticas y danzarinas y por extraño que resulte me producen un extraño efecto calmante.


    Anoche sonó el teléfono. Contesté. Juraría que era ella. No creo que vuelva a aparecer.


    Podría perdonarla...


    Si no fuera por Paula. Supongo que podría perdonarla de todos modos. La llamada duró unos quince segundos. Pregunté quién era, varias veces. No hubo respuesta. Pero podía oír su respiración ahogada al otro lado del teléfono. Le dije que todo iba bien y que no se preocupase. Esperé otros cuantos segundos y luego colgué. Mi padre había salido, como cada noche, a fundirse el dinero que no teníamos en el bar de la esquina. Colgué y volví al salón. En la tele echaban Al caer la noche. Susan Sarandon me hizo pensar en cosas calientes y hermosas. Me senté junto a Paula y seguimos cenando en el sofá, viendo el programa de la tele.


    El tipo que va sentado a mi lado se levanta, camina haciendo eses y sale por la puerta después de pulsar el botón. Lo relevan un par de tíos con diademas en la cabeza que se desgañitan y ladran entre ellos. Intento ignorarlos. Me tiembla un poco la pierna, supongo que producto de la excitación. Debería tranquilizarme. Cien euros es una buena cantidad. Tal vez debería haber pedido algo más. Quizá podría haberle sacado doscientos. Puedo gastar cincuenta en la comida y quedarme el resto. Treinta en Jenn y veinte más para caprichos. No es mucho, pero es más de lo que he tenido en semanas. Tendré para tabaco y le compraré algo a Paula. Esas bolas rosas cargadas de azúcar que se pueden chupar. Eso le gustará. Le encantan esas bolas. Puedo pedirle a El Chino que me haga otro encargo. Si todo sale bien. Todo lo que tengo que hacer es entregar la mercancía y recoger el paquete. Es pan comido. Necesitamos el dinero. De nada sirve darle vueltas. Me retrepo en el asiento y respiro. Echo un vistazo al reloj y al plano que tengo delante. Trato de concentrarme en los carteles publicitarios. En un par de horas estaré de vuelta en el barrio. Llamaré a Jenn, le diré lo del cine y pasaré a recogerla, iremos a ver alguna película estúpida y luego a su habitación. Compraremos algo de bebida por el camino. Clago, ven cuando quiegas. Su culo harinoso y suave me estará esperando. Muchos tíos se sentirían agradecidos por un culo así. Además siempre sonríe. Sonríe digas lo que digas. Como si la vida estuviese ahí delante para disfrutarla y dejarla correr y siempre sonase esa canción de Nancy Sinatra. Debería concentrarme en eso y olvidar a Lucía. Sonrío y me relajo. El tipo que tengo al lado se estira en el asiento.


    Cierro los ojos.


    Pienso en el culo de Jenn, en el cartel de Mila Jovovich. Me siento instantáneamente relajado y seguro. Dejo de pensar en mis bolsillos. Noto una especie de calma caliente que me sube por la garganta y se espesa. Intento visualizar alguna imagen, algo que destense mis terminales nerviosas. Todo lo que tengo que hacer es calmarme, conseguir relajarme y olvidar el asunto. A veces tengo la impresión de que mis neuronas se activan demasiado deprisa.


    Mantengo los ojos cerrados.


    Ladrón me pidió que escribiera un relato.


    Puedo concentrarme en eso.


    Supongo que soy capaz de hacerlo, al fin y al cabo un relato es como un cuento, sólo que puedes añadirle lo que quieras sin tener que preocuparte. Cambiar las partes que quieras. Modificarlas a tu antojo hasta que ajusten. Elegir una palabra al azar y seguir desde ahí. Sin importar una mierda lo que piense al respecto el resto del mundo.


    El traqueteo del vagón aumenta en intensidad al atravesar los túneles. Esos túneles largos y oscurooooooooooooooooos que nunca terminan.


    Una buena historia. Es todo lo que necesito. Corta y con algo inusual. Supongo que eso es suficiente. Saco el cuaderno que llevo en la mochila por si tengo que anotar algo durante la entrega.


    Vuelvo a cerrar los ojos. Intento concentrarme. Tratar de pensar en algo que no me recuerde a alguna otra cosa que haya leído por ahí. Docenas de palabras se agolpan en mi cabeza, pululando frenéticas y excitadas. Palabras sonoras y palabras contundentes, como deseo, menospreciar, precioso, lustre...


    Elijo una frase al azar...


    Gran ilustre vidente mágico africano


    protección, quitar hechizos, depresión, mal de ojo, limpieza, suerte,


    quitar hechizos, depresión,, limpieza,


    quitar hechizos, depresión, mal de ojo,


    vidente mágico


    protección, depresión,


    protección, quitar hechizos, depresión, mal de ojo, limpieza, suerte,


    protección


    suerte, suerte,


    depresión


    ...suerte.


    PROFESOR TOUAREDA


    Gran ilustre vidente mágico africano.


    Eficacia y garantía


    Todo tipo de dificultades, por difícil que sean


    Resultados 100 por 100 garantizados


    De 3 a 7 días como máximo.

  


  
    

    Ladrón


    Conocí a Miguel en el instituto. Íbamos a la misma clase. Aunque él rara vez entraba en alguna. Cuando lo hacía solía escabullirse o sentarse detrás, leyendo algún libro que medio escondía bajo la cajonera. Le gustaba pasar desapercibido. De cuando en cuando le veía por ahí recostado en alguna pared, en la puerta de clase o cruzando el patio a la hora de comer. Nunca me había parado a pensar detenidamente en él. Su aspecto resultaba algo intimidador. La clase de chico arrogante y solitario. Mejor no buscarse problemas. Casi nunca participaba en eventos colectivos ni acudía a fiestas ni llevaba ropa cara para hacerse notar. Aunque hablaba con las chicas. Aparte de eso no sabía mucho de él, ni su nombre ni dónde vivía, ni si tenía hermanos, ni que hacía cuando no había clases ni ninguna otra cosa relacionada con sus asuntos. Creo que fue así durante un par de años. Luego, un día cualquiera, por casualidad, cruzamos un par de palabras en la cafetería de la esquina. Fue algo espontáneo y casual. Algo relacionado con el almuerzo, que siempre era espantoso y daba ganas de vomitar. Recuerdo que dijo Tu cara me suena. Yo soy Miguel y sonrió. A partir de ese día le saludaba cuando nos cruzábamos y él levantaba la cabeza para devolverme la señal. Comenzamos a entablar una extraña relación de respeto a distancia.


    Entonces ocurrió algo que dio un giro a las cosas.


    Una tarde, al volver a casa después de la última clase, unos tíos del último curso trataron de apedrearme. No sé muy bien por qué. Supongo que ellos tampoco. Tal vez porque era una presa fácil y no tenían nada mejor que hacer. Ocurrió por sorpresa. Aparecieron de pronto al doblar la esquina y me ordenaron que me bajase los pantalones y cruzase la calle a cuatro patas. Eran cuatro o cinco y todos me sacaban la cabeza. El más alto dijo que debía acercarme a uno de los coches y mear como un perro. Especificó que debía hacerlo sacando la lengua al mismo tiempo como hacen esos chuchos callejeros que tanto te gustan. Todos rieron expectantes. Tragué saliva sin moverme. El tipo repitió la orden, con un tono apremiante. Otro de los tíos escupió al suelo y se frotó las manos. Mi cabeza daba vueltas y tenía la impresión de que los edificios a mi alrededor se alejaban dando vueltas. Por alguna razón me quedé quieto, a pesar de que estaba temblando visiblemente y podía sentir cómo la sangre me bombeaba en la pierna y las palmas de las manos comenzaban a sudarme de un modo descontrolado. Entonces el tipo más alto dio una orden y los demás cogieron unas cuantas piedras y empezaron a apuntar. Sus ojos centelleaban ante lo que se avecinaba. Cualquiera de ellos podía ser el primero y eso les excitaba. Supuse que lo que iba a ocurrir no sería algo que olvidaría fácilmente. Calibré mis escasas opciones de huir corriendo y comprendí que debía hacerlo cuanto antes, pero mis piernas estaban clavadas al suelo y era incapaz de moverme. Cerré los ojos y me encogí, aguardando que el primer impacto hiciese blanco en cualquier parte de mi anatomía y una sucesión de proyectiles acabasen por arrojarme al suelo. Entonces oí una voz. Luego dos. Y cuando abrí los ojos allí estaba Miguel. Su aspecto (o eso al menos me pareció) era magnífico. La estampa de un guerrero que no le teme a nada. El pis se abría paso entre mis pantalones. Me costó un poco reaccionar y tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo. Le vi arrojarse como un condenado esquizofrénico sobre uno de aquellos tipos y empezar a golpearle. Los otros tíos comenzaron a agitarse confundidos ante la nueva situación. Mis piernas recuperaron milagrosamente la movilidad. De un modo u otro los puñetazos comenzaron a surgir en todas direcciones y la pierna dejó de temblarme. Recuerdo los impactos calientes que explosionaban contra mi mejilla y el modo en que mis puños cruzaban el aire con una especie de fiebre compulsiva. Recibimos lo nuestro aquella tarde, pero también repartimos. Cuando todo acabó Miguel apoyó su mano en mi hombro y me preguntó: ¿Estás bien? Rompí a llorar sin poder contestarle.


    Teníamos trece años y nos hicimos inseparables.


    Fuimos inseparables durante mucho tiempo y luego simplemente nos convertimos en viejos amigos.


    Durante algunos años todo fue bien. No éramos lo que se dice almas gemelas pero sabíamos lo suficiente el uno del otro. Bebíamos juntos, fumábamos juntos y podíamos hablar de cualquier cosa. Le habría dado gustoso cualquier órgano de mi anatomía si lo hubiese necesitado. Esa era nuestra clase de relación. Luego su madre se largó de casa (un día sin más, sin ningún indicio previo) y las cosas empeoraron para Miguel. No es que antes fueran de maravilla, pero aquello fue una especie de punto de inflexión. Un socavón. Como si a partir de aquel momento las cosas sólo pudiesen empeorar. Su padre bebía cada vez más y nunca tenían dinero. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa y era incapaz de comportarse con normalidad. Miguel asumió el mando. El se ocupaba de Paula, la llevaba al colegio, le compraba ropa y hacia como que todo era normal. De vez en cuando trabajaba repartiendo pizzas o propaganda o haciendo cualquier otra cosa en la que pudiese sacar algo de dinero. Los sábados solía comer en mi casa y a veces mi madre preparaba raciones de sobra que empaquetaba en recipientes de plástico que le obligaba a llevarse. Lo hacía porque sabía que las cosas no pintaban bien. Miguel daba las gracias, disimulando su vergüenza y mi madre le decía que no dijese tonterías. Me encanta hacerlo. Es un placer. Luego volvía a casa y calentaba aquellas sobras de mi madre para la cena. Se sentaba junto a su hermana y sonreía, como si todo fuera bien.


    A pesar de todo nunca presté demasiada atención a sus problemas. Es la verdad. Andaba enfrascado en mis propios asuntos. Quería convertirme en un autor famoso y toda aquella mierda y luego encontré mi flamante trabajo. Supongo que pensaba que si necesitaba algo de mí, sencillamente, me lo pediría. Tal vez nunca creí que me necesitara realmente. No sé.


    He pensado últimamente en ello.


    He pensado en aquella tarde al salir del instituto y en el modo en que su mano se apoyó en mi hombro después de la pelea. Cuando tienes trece años y unos tíos te están apuntando a la cabeza con un montón de piedras, si alguien sale en tu defensa y se ofrece ayudarte sin hacer preguntas... Bueno, supongo que no es algo que debas olvidar.

  


  
    

    Miguel


    Uno más y llegaré a los quinientos. Esta semana ha sido fructífera. Cinco encargos. Limpios y sencillos. Llegar, dejar la mercancía, cobrar lo acordado y desaparecer. Si las cosas siguen así a final de mes tendré bastante para pagar los recibos, comprar comida y tal vez ahorrar suficiente para un coche de segunda mano. Me gustaría comprar uno de esos Citröen, que parecen pájaros acechantes. Tal vez pueda conseguir uno por 300 euros en el viejo desguace de la carretera del cementerio. Conozco un poco al tipo. Nos consiguió 500 euros cuando tuvimos que llevar allí el coche de mi padre. Hace algunos meses. Podría arreglarle el motor, ponerle unos tapacubos relucientes, darle una mano de pintura y hacer un viaje hasta la playa. Podría llevar a Jenn. Seguramente le gustaría. Podríamos buscar un hotel barato, de los que salpican la costa, junto a los Caños, uno de esos sitios limpios que dan a la carretera. Dormir durante todo el día, bajar a la playa al anochecer y hacer el amor. Si todo sigue así me habré hecho con una reputación antes de que llegue el verano. El Chino dice que todo es cuestión de tener perspectivas, infundir confianza y caerles bien a los clientes. Tienen que confiar en ti, de lo contrario estás jodido. De todos modos pienso dejarlo pronto, en cuanto ahorre lo suficiente para el coche y las facturas.


    Pienso en ello mientras saludo a Charly, le pido que me sirva una cerveza y me siento a esperar que El Chino aparezca. Charly se apoya en la barra con gesto amigable, buscando conversación.


    —¿Un buen día?


    Sonrío.


    —¡Cojonudo!


    —No te hemos visto el pelo últimamente.


    —He estado ocupado...


    —Deberías andarte con cuidado... No me gusta verte involucrado en los asuntos de ese traficante de cuello corto...


    Dice eso mientras me sirve la cerveza. Doy un trago largo. Fresca y espesa. Trato de sonar relajado.


    —¿Vamos, Charly, ¡no me jodas!... ¿no te gusta verme de buen humor? ¿Quieres fastidiarme el día? ¿Es eso?… Vamos, tío…


    Me da la espalda y empieza a reponer botellines en la cámara.


    —Sólo trato de evitar que te metas en líos.


    El local está vacío y ni siquiera se ha molestado en conectar la cadena musical. Dejo que Charly haga su trabajo y me concentro en mi cerveza y en el poster de Marilyn Monroe que cuelga detrás de la barra. Es una foto en blanco y negro en la que la rubia no mira directamente a la cámara. Lleva colgada ahí desde que recuerdo y los bordes están algo desgastados, pero sigue luciendo. Marilyn parece recién duchada y dispuesta para hacer el amor. Una de esas mujeres deliciosas a punto de desvanecerse. Su cabeza asoma del interior de un coche y luce un bonito escote que deja adivinar sus pechos, maduros y tiernos. Pero lo más sorprendente es su sonrisa. Enorme, reluciente, milagrosamente congelada en un rictus delicioso. La clase de sonrisa que podría mantenerte inmóvil durante días.


    Charly dice que Ladrón estuvo anoche en el local y preguntó por mí.


    —Iba a acompañado de una tía de primera, una morena con cara de pocos amigos y buena cadera.


    Me encojo de hombros. Puede que se trate de alguna amiga suya, una de esas pibas con pretensiones intelectuales de las que se encuentra en la filmoteca. Charly asiente. Vuelvo a Marilyn. Le pido a Charly que me refresque su historia. Al instante su expresión se enciende y comienzan a brillarle los ojos de excitación. Deja la cámara, se seca las manos en el mandil que lleva colgado de la hebilla de su cinturón, saca de debajo del mostrador un libro sobado de fotografías y se acerca a mi lado de la barra esbozando una media sonrisa en su rostro enjuto y desafortunado. Lo abre por la primera página. El color inunda el cabello de Marilyn que se despereza envuelta en pieles y un ceñido vestido rojo muy escotado, sobre un fondo negro del todo envolvente.


    Charly pasa la página y muestra orgulloso la foto del dorso. Esa en la que aparece sentada sobre un bordillo de la acera, con la falda remangada y sus turgentes muslos asomando, delante de una señal de tráfico en Bus Stop.


    Las pupilas de Charly se dilatan y empieza a segregar saliva mientras dice que nunca ha habido otra mujer como ella y recuerda cómo era capaz de humedecer una sala entera con solo entrar caminando en una habitación estrecha.


    —Una auténtica mujer bandera. Pura sensualidad.


    Asiento mientras las páginas siguen pasando y empiezo a echar de menos a Jenn.


    Charly me mira de vez en cuando y señala con el dedo índice de su mano izquierda para que no pierda detalle. Docenas de imágenes desfilan ante mis ojos. Fotografías de rodajes en las que la estrella se codea con Clark Gable o Montgomery Cliff, escenas cotidianas en las que sonríe con indiferencia tumbada junto a James Dean. Un par de instantáneas de una Marilyn adolescente y algunas otras de la mujer madura entrada en la treintena, desnuda frente a la cámara, rodeada de cortinas vaporosas y atravesadas por una franja roja, como un animal asediado. Al pie de la última foto hay una breve reseña mecanografiada. Entorno un poco los ojos. Leo:


    Marilyn Monroe (Norma Jeane Mortenson)


    Los Ángeles 1926-1962.


    En la siguiente página, junto a una fotografía en la que aparece ataviada con un sombrero vaquero y camisa del oeste, se incluye un breve currículo cinematográfico de la estrella:


    Eva al desnudo (1950), Me siento rejuvenecer (1952), Niágara, Los caballeros las prefieren rubias y Cómo casarse con un millonario (1953), Río sin retorno y Luces de candilejas (1954), La tentación vive arriba (1955), Bus Stop (1956), Con faldas y a lo loco (1959) y Vidas rebeldes (1961).


    Apenas unos cuantos datos oficiales. En ningún momento dicen qué le gustaba, ni tampoco a qué le tenía miedo, o qué le hacía sonreír de felicidad. Los diccionarios nunca dicen esas cosas. Sólo aportan detalles superfluos y datos académicos que no te llevan a nada. Luego hay más fotos. Instantáneas que vuelven a mostrarla sonriente y sexy, colgada del brazo de algún fulano que la mira con deseo o envuelta en vestidos de noche que le marcaban las caderas.


    La última foto es la imagen de una lápida. Un nicho sencillo y anónimo, esquinado y triste, cubierto por la sombra de una pared contigua. Me quedo clavado en ella. Un extraño escalofrío me recorre de improviso la espina dorsal. La lápida resulta desvaída y solitaria. Sin flores ni reseñas excepto su nombre, reproducido sobre la piedra.


    Debajo de la foto puede leerse:


    Murió a consecuencia de una sobredosis de somníferos.


    Eso ocurrió en 1962... Marilyn y yo nacimos el mismo día, aunque ella unos cincuenta años antes...


    Al final del libro hay una última reseña:


    (La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, disolverse a los lejos. Quería elevar mi voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tiene que acabar así, Marilyn? ¿Por qué la vida tiene que ser tan terrible?)


    Página 117 de Retratos, de Truman Capote.


    Charly cierra el volumen y lo deposita cuidadosamente bajo la barra. Después, lentamente, vuelve a su tarea. Yo me quedo inmóvil mirando el poster, hipnotizado por su sonrisa. La mezcla suave de dulzura y dolor. Su expresión divaga entre la lujuria y el desamparo. Aparto la vista.


    ...¿Por qué todo tiene que acabar así?...


    Siempre me gustó esa chica, es la verdad.


    Aunque cuando nací ya estuviera muerta.

  


  
    

    Ladrón


    Por la tarde el calor seguía siendo asfixiante. Las puertas de la tienda aún estaban rodeadas de curiosos y el ruido retumbaba y te agitaba los huesos. La gente iba y venía. Fumé varios cigarrillos y bebí, hablé con gente que no recuerdo. Todos tenían sus propias versiones de lo ocurrido, adornadas con toda clase de detalles. Ninguna se mantenía igual la segunda vez que la escuchabas. La poli todavía andaba por allí, haciendo algunas preguntas. La gente se mostraba solícita, encantada de contribuir, especialmente los que no sabían de lo que hablaban. Pura mierda. Me quedé por allí de todos modos. Permanecí mucho tiempo sentado sobre el bordillo de la acera de enfrente, mirándolo todo. Pasaron un par de horas. La tele huyó. En busca de nuevos escenarios para sus crónicas espídicas. Poco después, como en un goteo, los curiosos se fueron dispersando. Alrededor de las siete ya no quedaba nadie por allí. Después de eso oscureció. La calle quedó desierta. Seguí fumando. El humo se quedaba en mis pulmones, me proporcionaba cierta calma. Me hacía sentir algo menos vulnerable, algo menos desorientado. Sobre la una vi pasar de largo al El Guarro, un vagabundo habitual del barrio. Llevaba a cuestas un carrito metálico. Cruzó la calle y meó junto al contenedor del restaurante chino, tomo su tiempo en el procedimiento, luego siguió su camino y lo perdí de vista. Una hora más tarde un gato callejero vino a olisquearme los riñones. Poco después un coche patrulla pasó haciendo ronda. Un par de parejas y algún borracho doblaron la esquina y desaparecieron en la oscuridad. Alrededor de las dos y media un Ford apareció en escena. Rojo y destartalado. El motor hacía un ruido quedo, como un gato maullando. Se detuvo frente a la tienda, junto a una señal de prohibido. Un par de asiáticos se bajaron de los asientos traseros, inspeccionaron un lado y otro de la calle y echaron a andar furtivamente. Los observé. Rebasaron por debajo la cinta amarilla de prohibición que la poli había instalado alrededor de la tienda, forzaron la entrada del comercio con un gancho metálico y se deslizaron en el interior. La operación entera no les llevó más de unos pocos minutos. Estuvieron allí dentro otros cuantos minutos más, mientras el Ford les esperaba en la puerta y el tipo al volante no me quitaba la vista de encima. Otro asiático enjuto y fermentado permanecía alerta clavándome su mirada de rendija. De haber tenido fuerzas me habría levantado a escupirle. El tipo me escudriñaba, tratando de calibrar si podía interferir en sus asuntos. La sangre me hervía, pero no tenía fuerza en las rodillas. Sentí el deseo de que saliera del coche y se enfrentara a mí. Eso me enervaría. Tenía ganas de abrirle la cabeza a alguien. De golpear cualquier cosa hasta la extenuación. Demasiadas horas sin hacer otra cosa que pensar hacen que se enturbie la cabeza. Pero el chino no se movió del volante, ni yo tampoco. Se quedó en la oscuridad, mirando. Los otros dos tipos salieron al rato apresuradamente, cargando un par de cajas de cartón y lo que parecía una mochila. Uno de ellos llevaba una botella de güisqui en la mano. Supuse que la había cogido para el viaje. Corrieron hasta el Ford cargando las cajas. El tipo sentado al volante dejó de prestarme atención. Los otros dos alcanzaron la puerta, echaron otro vistazo a ambos lados de la calle y se deslizaron en el interior cerrando de un golpe seco la portezuela. El ruido me hizo dar un respingo. Escuche un acelerador. El motor emitió un leve gruñido, como una explosión sorda, los neumáticos lamieron el asfalto y pronto se deslizaron a toda pastilla hasta perderse de vista por un callejón contiguo. Supuse lo que había estado sucediendo ahí dentro, supuse que la policía encontraría alguna bonita sorpresa por la mañana. Supuse que algún inepto decidiría no darle importancia. Tal vez no la tuviera de todas formas. Me quedé allí sentado hasta pasadas las tres. La esfera de mi reloj resplandecía y las manecillas parecían acelerarse. Tres farolas se fundieron instantáneamente, en un intervalo de unos cinco segundos. Me quedaban un par de cigarrillos. Me levanté y comencé a caminar en dirección a casa. El calor seguía siendo tan denso que costaba respirar. Eché un último vistazo desde lejos al edificio y luego al escaparate de la tienda. Todo estaba en silencio. Vi el cartel gigante colgado de la puerta anunciando ofertas especiales y descuentos en champús. Leí el texto varias veces. La cinta amarilla seguía acordonando la entrada, sólo que ahora había perdido algo de tensión y colgaba oblonga. Continué mi camino y seguí fumando Tenía la sensación de que iba a vomitar, aunque hacía horas desde la última vez que había comido y no podía tener nada en el estómago. Caminé hasta mi casa lentamente, recorriendo las calles vacías y silenciosas. Escuchando el sonido de mis pasos al golpear el cemento. Anduve solo, escuchando aquel sonido y fumando. Llegué a mi portal un rato después, casi sin fuerzas y me senté en uno de los peldaños de la escalera. Intenté recordar. Cuarenta y ocho horas pasaron ante mis ojos como en uno de esos vídeos esquizofrénicos. Las imágenes parecían adulteradas y casi siempre acababan volviéndose sangrientas. Traté de recordar la última vez que había hablado con Miguel, pero no me vino nada a la cabeza, intenté pensar en algo que hubiésemos hecho juntos en los últimos tiempos y tampoco tuve éxito. Entonces me vino a la mente aquella vez que nos fuimos de pesca en la furgoneta de su padre. En el verano de nuestros quince o dieciséis años. Hacía un calor de perros, los peces nos daban esquinazo y nosotros bebíamos cervezas y comíamos emparedados mientras esperábamos infructuosamente mirando la corriente. Las horas pasaban con fluidez, seguíamos bebiendo, de vez en cuando algún pequeño barbo se enredaba en nuestros anzuelos, el padre de Miguel tensaba el sedal, capturábamos la pieza y la dejábamos en un cubo azul, coleando junto a otras cuantas piezas de tercera y seguíamos esperando... Pasaron otro par de horas. Los grandes barbos se escurrían. De pronto, en uno de los lanzamientos ladeé la caña más de la cuenta, el sedal giró en el aire describiendo una extraña parábola y el anzuelo vino contra mí, hincándose en la carne del dedo gordo del pie. Un error de cálculo. Un tajo traicionero. Empecé a sangrar. La cosa se puso fea. El padre de Miguel trató de frenar la hemorragia, sin resultados. El dolor era ligero pero la sangre manaba como la de un cerdo en el matadero. Comencé a sentirme caliente. La cabeza me ardía. El padre de Miguel decidió que era mejor moverse. Cogimos la furgoneta y cruzamos a la velocidad del rayo los kilómetros que nos separaban del pueblo. El padre de Miguel dijo que estuviera tranquilo. Conducía a toda velocidad esquivando el tráfico. Al llegar al puesto de la cruz roja del pueblo más cercano frenó en seco y nos ordenó que bajáramos. Dijo que volvería por nosotros más tarde. Debía recoger los aperos de pesca y hacer una llamada. Eso fue lo que dijo. Mi dedo no dejaba de sangrar, seguía sangrando a chorros. Miguel dijo que todo iría bien. El puesto era uno de esos sitios blancos y pequeños y la socorrista resultó ser una preciosidad de veinticuatro años por encima de nuestras posibilidades: la cosa se puso tensa. La chica ofreció resistencia pero Miguel consiguió de algún modo camelarla. Hablaba con ella mientras sus dedos delgados se esmeraban en ajustarme los puntos. A veces sonreía. Mi dedo mejoró. Todo mi cuerpo lo hizo. Pasaron unos cuantos minutos. La chica nos dijo que la herida estaba lista. Un trabajo limpio. Seguía sonriendo. Miguel dijo que no teníamos ningún sitio donde ir en aquel pueblo y que era una pena que las cosas acabasen así. No creí que funcionase, pero lo cierto es que aquella noche la pasamos con ella y otro par de preciosidades en la fiesta de unos tipos que nos sacaban diez años. Y Miguel se las arregló para que la preciosidad y sus amigas estuvieran casi todo el tiempo pendientes de nosotros hasta que los tipos de la fiesta empezaron a cabrearse de lo lindo y no tuvimos más remedio que largarnos de allí y antes de irnos tuvimos tiempo de despedirnos con un beso de aquellas auténticas preciosidades que nunca volvimos a ver.


    Todo aquello me vino de repente a la cabeza mientras trataba de aclarar mis ideas. Un revoltijo de sensaciones. Seguía con ganas de vomitar pero ya no me costaba respirar.


    Volví al peldaño de la escalera y a los ladrillos oscuros del edificio de enfrente. La calle me pareció más estrecha. Pensé en ir al bar de Charly, sentarme y tomar unas cervezas. Supuse que aún estaría abierto. Podía sentarme en la barra y dejar que el alcohol me distendiese los nervios. Charly estaría allí. Tendría su propia versión. Seguramente eso me relajaría. Pero para eso era necesario moverme. Las piernas no me respondían.


    Miré el cielo buscando algún resquicio de aire. Me esforcé por no encogerme y seguí despierto.

  


  
    

    Miguel


    No recuerdo haber vuelto a divertirme nunca tanto como aquel día. Yo debía tener unos once o doce años. Iba sentado en la parte de atrás de nuestro nuevo coche. Un Citröen ZX plateado de segunda mano que había conseguido a buen precio gracias a un vendedor de coches que había conocido de un modo fortuito. Mi frente rozaba el cristal de la ventanilla mientras manteníamos una velocidad constante y monótona. En la radio un tipo con voz aguardentosa cantaba flamenco. Yo iba callado. Simplemente mirando. Era domingo y nos dirigíamos a algún lugar tranquilo de las afueras. Cualquier lugar mientras tuviese río y árboles arracimados que proporcionasen sombra. Eso había dicho mi padre la tarde anterior. Iremos a cualquier parte mientras haya un río y árboles que nos den sombra. Era temprano y el cielo desprendía una luz sonrosada. Aquella mañana mi madre se había encerrado en la cocina preparándolo todo. La mañana entera desde antes del amanecer. Gazpacho y tortilla de patata, pimientos verdes fritos y cerveza fría. Provisiones suficientes para pasar un día entero. Desde el maletero llegaba un cierto olor a tortilla y aceite caliente. Había visto a mi padre guardar allí una sandía. Un bidón de agua fresca y la vieja nevera cargada de refrescos. Me gustaba. Llevar la cabeza apoyada mientras el paisaje cambiaba. La luz era muy brillante y hacía que las cosas pareciesen estilizadas. Como esbeltas madejas de luz blanca. Cruzamos algunos pueblos sin desviarnos de la carretera principal. Algunos coches nos adelantaban zumbando y de vez en cuando un camión entorpecía la marcha obligando a mi padre a situarse a rebufo y acelerar con potencia, hasta que lo rebasábamos y se convertía en un pequeño punto en el horizonte. Sólo un punto. Un círculo lejano y diminuto. El aire me rozaba la cara, suavemente, me rozaba la cara y era tan agradable que podía cerrar los ojos y no pensar en nada. El Citröen respondía rugiendo. Paula apenas tenía cuatro o cinco años. Iba sentada a mi lado preguntado acerca de cualquier cosa. Nunca se cansaba de preguntar. Mi madre respondía mientras mi padre mantenía la vista fija en la línea de la carretera y sujetaba el volante. Me gustaba fijarme en el modo en que lo hacía. Su mano izquierda controlaba aquel círculo de goma oscura mientras con la otra daba largas caladas a su cigarrillo. De vez en cuando también sonreía. Lo hacía a veces. Mirando a mi madre. Giraba el cuello lo suficiente para que el viento arrastrara el humo de su cigarrillo hasta mi cara. Me gustaba. Aspirarlo y verle sonreír. El olor del tabaco al salir de los pulmones de mi padre. Mamá hablaba sin parar. Respondía a mi hermana. Su brazo izquierdo estaba estirado casi todo el rato y rozaba con las yemas de sus dedos la nuca de mi padre. Indicaba qué carretera tomar, el siguiente giro, la gasolinera más cercana... Los desvíos se amontonaban frente al parabrisas. Su voz se elevaba por encima de la voz del tipo que cantaba desde la radio. Yo no podía apartar la vista de la ventanilla, ni de la mano de mi madre. Aquel fue el día en que mi padre me enseñó a conducir. Era mediodía cuando detuvimos el coche en una pradera pelada. Cerca de un pequeño riachuelo. Junto a unas cuantas rocas. Papá dijo que aquel era un buen lugar para detenerse. Mi madre extendió un mantel de cuadros sobre la hierba. No debía haber nadie más en un par de kilómetros a la redonda porque gritamos a pleno pulmón varias veces pidiendo socorro sin ninguna respuesta. Mi madre nos pidió que dejáramos de hacerlo. Gritaba que parásemos y sonreía. Parecía divertirse sin ningún motivo demasiado concreto. Algunas hormigas nos visitaban de vez en cuando. Grandes y gordas. Cruzaban el mantel y obligaban a mi madre a utilizar un trozo de papel para expulsarlas. Las expulsaba y dos segundos después volvían a visitarnos. Pero no nos molestaban o hacíamos como que no nos molestaban. Comimos los pimientos bajo las ramas de aquellos árboles. Envueltos en bocadillos untados en aceite virgen. Rodajas grandes de tomate con sal y refrescos. Trozos de tortilla embutidos en rebanadas de pan que mi madre distribuía. Papá hacía como que era gitano y partía la sandía. Golpeaba con las manos el reverso de una tartera vacía. De un modo acompasado. Sus dedos se agitaban siguiendo un compás invisible. A veces cantaba. Un par de estrofas. Su voz era potente y algo desafinada. Pero seguía cantando de todos modos. Seguimos comiendo y bebiendo nuestros refrescos. Mi padre saboreaba su cerveza y contaba anécdotas. Mamá sonreía sin dejar de mirarle. Nunca le había visto así. Mi padre trinchó la sandía y comimos rodajas gigantescas salpicadas de pepitas negras que escupíamos lo más lejos posible. Mi madre insistía en que no lo hiciéramos. Sus ojos resplandecían. Llenos de una luz que jamás había visto.


    Después de comer mi padre me dijo que subiera al coche. Sube por el lado del volante. Eso fue lo que dijo. Mi corazón latía a toda pastilla. Se sentó junto a mí. El asiento me quedaba grande y los pies me colgaban. Tuve que tumbarme mucho para alcanzar los pedales. Pisa a fondo el embrague. Dijo. Su voz sonaba contundente y grandiosa. Lo hice. Ahora mete primera y acelera. Hazlo suavemente al tiempo que sueltas el embrague. Fallé las dos primeras veces. El permaneció atento mirándome. A la tercera el viejo Citröen emitió un leve gruñido, como un animal malherido. Mis pies lograron una cierta coordinación. Avanzamos un par de metros. El calor subió hasta mi garganta hasta dejarme seco. La boca me ardía. Mi padre dijo: Hazlo de nuevo y esta vez vigila el volante. Lo hice. Conseguí controlar aquel trasto unos veinticinco metros. Me sentía tan excitado que apenas podía respirar. Mi padre me explicó que debía hacerlo con suavidad y destreza. Tienes que manejar los pedales como a una mujer. Traté de aparentar que sabía a qué se refería. Me esforcé en sus consejos y volví a accionar el contacto por quinta vez. El maldito trasto rugió como un condenado al pisar el acelerador. Sus ojos me escrutaban como si tratase de averiguar de qué pasta estaba hecho. Pisé el embrague, con cuidado, vigilando que el motor alcanzase el punto de fricción adecuado. El coche comenzó a deslizarse con suavidad. Podía sentirlo. Podía sentir aquella vertiginosa sensación apoderándose de mi estómago. Veinticinco metros gloriosos y suaves como un silbido nocturno. Mi padre soltó una carcajada. La mayor que le había oído soltar en toda su vida. Me palmeó el hombro y siguió sonriendo. El demonio se agitó en su tumba. Tampoco yo podía dejar de reírme. Mi estómago se agitaba nervioso y feliz. El sol seguía calentando sin tregua y lo supe.


    En aquel mismo momento.


    Que no volvería a repetirse un momento como aquel.


    Recogimos nuestras cosas unas horas más tarde, mientras empezaba a oscurecer. Ayudamos a mi padre a guardarlo todo en el maletero mientras mamá decía que debíamos repetirlo. La radio seguía pinchando temas flamencos en los que tipos desconocidos parecían al borde de un llanto ahogado y compungido. La carretera se alargaba. Esbelta e interminable, hacia la vida que nunca nos sonreiría... Las líneas blancas cruzaban una tras otra... apenas podía apartar mi vista de ellas... pero cuando lo hacía, allí estaba el cuello de mi padre, el sol moribundo rebotando contra el cristal, las hileras de árboles junto a la cuneta. Mi corazón latiendo, un trozo de cuerda, el olor a fritanga del aceite caliente... la mano de mi madre, rozando su nuca.

  


  
    

    Miguel


    Un encargo más. Eso es todo. Y luego el asunto quedará zanjado. Un tipo que conozco puede que me consiga un trabajo de comercial en una agencia de viajes. Lo tiene casi arreglado. Un trabajo con incentivos y seguridad social. Todo lo que tendré que hacer es sentarme en una mesa y hacer un montón de llamadas para convencer a unos cuantos tipos de que inserten sus anuncios en no sé qué jodida revista. 600 euros al mes, más incentivos por ventas si consigo enganchar unos cuantos clientes. Catorce pagas y seguridad social. Le he dicho que puedo hacerlo. Puedo vender cualquier cosa. Sólo necesito que el tipo de la agencia dé el visto bueno y me ponga a prueba. Con esa pasta tendré bastante para la comida y la ropa. Llevaré a Paula al parque de atracciones y podré saldar mi cuenta con Charly. Tal vez haga algún encargo ocasional de El Chino para cubrir los extras. Nada comprometido No voy a pasar farlopa el resto de mi vida. Sólo serían trabajos ocasionales, en caso de necesidad. El Chino no ha puesto problema. He cumplido con creces. Ni un solo incidente en todas las entregas. Trabajos limpios y discretos sin cabos sueltos. Estará encantado de proporcionarme algún ingreso extra siempre que se lo pida. No tiene que ser nada regular. Sólo pequeños arreglos para compensar los gastos. A los clientes les caigo bien. Eso es lo que dice El Chino. Les infundo confianza. El viernes pasado por ejemplo uno de ellos insistió en invitarme a una ronda antes de que me fuera del local en el que hice el encargo. El lugar estaba cerrado al público y el tipo insistió en que bebiera una copa antes de irme. Terminé tragando un tequila tras otro, subido en una tarima a modo de escenario con unos cuantos habituales que habían entrado de soslayo en el garito. Me imbuí en el ambiente para estrechar lazos. Pero no lo suficiente para perder la noción de las cosas ni nada de eso. En este trabajo es crucial mantenerse alerta y con los ojos abiertos. Puedes meterte en un lío de los buenos si te olvidas de eso. Se lo estoy explicando a Ladrón, que de todos modos se comporta como si lo que le digo le importara una mierda y no deja de preguntarme por la amiga de Jenn y por cuándo creo que podrá volver a verla. Intento evadirme y tomármelo a bien y le pido a Charly que me sirva otra cerveza antes de volver a casa a tiempo para bañar a Paula. Es domingo y los domingos me producen ardor. Por eso trato de no tomar decisiones importantes. Suelo cagarla. Siento una especie de presión interna que me vuelve irascible y tuerce mis decisiones. Es algo difícil de explicar. Simplemente me ocurre. Algo en el ambiente me impide pensar con claridad. Esta semana han llegado tres cartas a mi nombre. Trabajos que han ido a parar a manos de otro. Tengo que concentrarme en lo importante y no dejarme vencer. Las cosas están mejorando.


    I can get nooooooooooooooooooooooooooooo


    Satisfaction


    I can get nooooooooooooooooooooooooooooooooo


    Satisfaction


    But I try


    Yeah


    I tryyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy………………….


    Rolling Stones

  


  
    

    Miguel


    Llegamos al bar de Pedro pasadas las cuatro. Jenn está sobrexcitada. El ron ha hecho efecto y me propina lametones húmedos y cargados de lujuria. Antes hemos estado en el Andrómeda, contoneándonos y humedeciendo el gaznate a mi cuenta y ahora está tan caliente que podrías derretir una barra de mantequilla en sus muslos, así que procuraré aligerar el asunto y llevarla al hotel antes de que el ron le pase de rosca y no haya nada que hacer.


    Hemos venido a cobrar el último encargo del El Chino. Otros doscientos. Con eso hacen seiscientos limpios, descontando recibos y los zapatos nuevos de Paula. Esta está siendo una semana floreciente. Pasta en los bolsillos y despreocupación. Llegamos a la barra a trompicones, esquivando la masa sudorosa que invade el local. Le pido a Charly que nos sirva una ronda mientras agarro con firmeza la cadera de Jenn y dirijo mis pasos hacia la esquina en la que está Ladrón. Al vernos me saluda con la cabeza. Julián Morales bebe a su lado. Hacía siglos que no me topaba con él. Tal vez nunca me haya topado con él. O sea un recuerdo de otra vida.


    —¿Qué pasa, tío?


    —¡Vaya!


    —Me alegro de verte.


    —¿Dónde has estado metido?


    —Por ahí.


    —¿Cómo te va?


    Nos abrazamos. Nos dejan hueco y piden cervezas. Estamos servidos. Diviso a El Chino al otro lado. Ocupado en sus chanchullos. Supongo que puedo entretenerme un rato. Ladrón tiene un trabajo nuevo. En una especie de agencia comercial. Pasta fija e incentivos. Le digo que me alegro. Aunque ya me lo contó hace un par de semanas. Pero eso no se lo digo.


    —¿Cómo va lo tuyo?


    —No me puedo quejar.


    —Tienes buena pinta.


    —¿Sigues buscando curro?


    —Si quieres podría hablar con mi jefe. Siempre andan buscando gente... aunque piden estudios...


    —Puede, no sé...


    No tengo ganas de excederme en explicaciones esta noche y Jenn tiene que ir al retrete. Me besa en los labios y encamina su culo prieto hacia el lavabo del fondo del local. Unos cuantos tíos giran la cabeza para echarle un vistazo. Dejo que lo hagan sin inmutarme. Ladrón sonríe con malicia. El calor me endurece la entrepierna. Me siento en un taburete vacío y doy un trago a mi güisqui. Todo va como la seda.


    Charly nos trae las cervezas. Deja la de Julián justo a un palmo de su mano y clava un codo en la barra.


    —¿Cómo sigue tu primo?


    Me entero que lo crujieron a golpes en una esquina el miércoles pasado. Una panda de latin kings.


    —Cinco hijosdeperra.


    —Querían levantarle el móvil y algo de dinero... No llevaba mucho pero el jodido crío no es de los que se amilanan, ya sabéis lo que quiero decir. Les plantó cara: ¡Hijoputas, mamones! ¡Analfabetos del cuaternario! ¡Ratas del tercer mundo! ¡Soplapollas! Toda la parafernalia. Lo agarraron de las pelotas y lo arrastraron hasta un callejón. Lo patearon las tripas contra un contenedor. Empezó a sangrar por la nariz y la boca. En abundancia. Eso les excitó. Esa gente actúa sin miramientos. Comenzaron a reventarle...Ya sabéis lo que quiero decir. Empotraban sus punteras contra sus costillas. Lo patearon de arriba abajo. El chico apenas podía respirar. Uno de los tíos llevaba una navaja. Le remató de un lindo navajazo a dos milímetros del bazo. Veinte centímetros de raja. Cuando llegó la pasma lo encontraron ahogándose en su sangre, medio muerto. Un guiñapo sin movimiento. En el hospital dijeron que tenía varias costillas rotas, huesos crujidos y hematomas. Una de las patadas le había reventado el glóbulo ocular y estaban casi seguros de que perdería la vista en el ojo derecho. Aún tardará meses en volver a andar y puede que no consiga hacerlo sin ayuda. Aunque pudo ser peor. El navajazo había estado a punto de dejarlo seco. Si la hoja se hubiese deslizado uno poco más abajo el chico no lo habría contado. Se había salvado por los pelos, eso fue lo que dijeron los del hospital.


    El chico aún no ha cumplido los dieciséis.


    —Y andará ciego y cojo el resto de su vida.


    Julián dice que anoche unos cuantos tíos del barrio salieron de patrulla en busca de los kings, para ajustar cuentas.


    —Pero esas ratas saben dónde esconderse.


    Mañana por la noche van a organizar otra patrulla. Nos pregunta si queremos apuntarnos. Ladrón se encoge de hombros. Charly dice que no deberíamos meternos en esa clase de líos.


    —Dejadlo correr... La poli les dará lo suyo.


    —Los polis se acojonan cuando se trata de esas ratas.


    —Se ocuparán de ellos.


    —Les atarían los cordones con la boca si se lo pidieran... La única forma de arreglar las cosas es actuar por libre...


    Julián nos mira. No sé bien qué contestar. Aunque calibro el asunto. Paula tiene doce años. Si se tratase de ella agarraría el bate más cercano y le abriría la cabeza al primer mamón de ésos que se cruzase en mi camino. Ladrón dice que las cosas pueden ir a peor.


    —Esos tíos andan todo el día por ahí, esnifando disolvente y clefa. La mayor parte del tiempo están tan colocados que no saben ni lo que tiene delante.


    Todos asienten. Menos yo. Pensar en Paula me ha hecho sentir de pronto remordimientos. Debería ir a casa y cuidar de ella. No la he visto desde el martes, cuando fui a recogerla a la salida del colegio y la lleve a casa y vimos El hombre elefante y preparamos la cena y hablamos de cosas sencillas que tenían que ver con su pequeña vida. Quería haber vuelto ayer y ocuparme de ella, pero tenía que solucionar el último encargo y después Jenn insistió en verme, Necesito verte, es importante. Así que quedamos un rato en Impar, una cosa condujo a la otra y acabamos follando como posesos en su habitación. Al abrir los ojos estaba sin resuello. A veces el tiempo se escapa con crudeza. Aún puedo arreglarlo. Mañana por la mañana llegaré antes de que se despierte. Prepararé un buen desayuno y luego nos iremos por ahí, a ver los osos del zoo. O la llevaré al cine. O a cualquier otra parte que le apetezca. Seguramente estará bien. Es una cría muy lista. Aunque no debería haber pasado tanto tiempo fuera de casa. Las cosas no andan bien. Mañana por la mañana llegaré antes de que se despierte e iremos donde quiera. A partir de ahora pasaré más tiempo con ella. El dinero no es problema. Pasaré más tiempo con ella y me ocuparé de que todo esté bien. Miro el reloj. De pronto siento una especie de escozor en la boca del estómago. Ladrón me pregunta qué me pasa. Nada. Intento zafarme y concentrarme en cosas importantes. Tengo que encontrar al El Chino y cobrar mi deuda.


    Jenn vuelve del baño, se ha recogido el pelo y sus labios parecen mojados. Me besa fugazmente. A veces su sonrisa resulta inanimada. Es algo extraño que le ocurre a veces. Doy otro trago al güisqui y le digo a Julián que tenemos que largarnos. Le escribo mi número sobre una servilleta y le digo que cuente conmigo para lo de mañana. Lo hago siguiendo una especie de inercia. Sus ojillos amarillos se encienden cargados de excitación sincera:


    —Gracias, tío.


    —No hay de qué.


    —Hacen falta tíos como tú.


    —Sí, supongo.


    —Te llamaré para darte los detalles.


    —De acuerdo.


    Salimos del local diez minutos después, con los 200 del último trabajo en el bolsillo. El Chino tiene un último encargo. Un asunto de envergadura. Algo que nos permitirá retirarnos durante un tiempo. Eso es lo que me ha dicho.


    —Ven a verme mañana, te lo contaré con detalle... Es pan comido. Un trabajo limpio y sencillo... Pero no conviene airearlo... ya sabes... Si todo va como he planeado podremos conseguir más de cuatro mil de una tacada.


    Le he dicho que lo pensaré.


    —Como quieras, tío... Pero es un asunto de envergadura.


    En la calle el cielo es un decorado fantasmagórico, la acera está desierta y parece grasienta. Como desgastada por el río de miles de pisadas y escupitajos, meadas de perro y toda esa basura acumulada que va dejando poso. Un par de tipos cruzan a nuestro lado. Nos dedican una mirada larga y peligrosa. Caminamos agarrados y de pronto los ojos de Jenn no parecen tan sexys ni su culo tan excitante. Y yo no sé bien qué hago con ella. Ni siquiera cuánto tiempo llevo así. Agarrando su cadera. Fingiendo cierta cercanía. Sonriendo a sus frases largas y enrevesadas. No sé cómo empezó todo ni qué me llevó a volver después del primer revolcón. No sé de quién es la culpa. Ni siquiera si hay un culpable. Las semanas se han precipitado sin darme cuenta. Últimamente una especie de agujero me atenaza. Un agujero interno que me seca la boca y me produce un extraño vértigo. Desearía desintegrarme en mil partículas. Explosionar. Huir de ella y de mí. Volver a algún estado de calma. Encontrar algo de paz. Dejar de sentir. Bajo los músculos tensos que cubre mi piel. Seguimos caminando. La noche es cálida y está cargada de electricidad. El verano del 99 fui feliz. Ahora Jenn suda por las axilas y deja caer su peso sobre mi brazo. Intento sostenerla mientras camina a duras penas. La excitación ha dejado de oprimir mi entrepierna y lo único que quiero es desaparecer. Jenn se incorpora un poco y su lengua se introduce en mi garganta. Me pregunto si podría llevarla a su cuarto y dejarla tumbada sobre su colchón. Sin más. Nada de refriegas. Seguimos caminando hasta el parque. No nos cruzamos con nadie. Ni una luz verde en el horizonte. Seguimos caminando. Las grullas acechan por todas partes. Hace demasiado calor para relajarse, demasiado calor para cualquier cosa. Jenn empieza a espabilarse. Siento sus dedos abotargados buscando mi cremallera. Se posan sobre mi verga y comienzan a palparla con fruición. Noto una leve erección. Jenn sonríe. Sus ojos brillan como piras incandescentes. Intento dejar de mirarla. Las fuerzas empezarán a fallarme de un momento a otro.


    A veces he soñado con poder estar en cincuenta sitios distintos al mismo tiempo... Es una idea, que se me ocurre a veces...


    ...Sentado junto a Paula en el suelo de su cuarto contándole una historia... conduciendo a lomos de una moto potente mientras el sol resbala por mi espalda... caminando de vuelta del colegio en dirección a casa... cogido de la mano enjuta de mi abuelo, antes de que el cáncer lo matara...


    ...desnudo junto a Lucía en una playa bajo el cielo negro...


    ...al lado de mi madre.


    ...Perdido en mitad del desierto de Mojave, o en el sur de Argentina, o en algún atolón del Pacífico o en cualquier otro sitio remoto y excitante...


    ...al borde de un gran salto.


    ...en mitad de una pelea grandiosa... de una fiesta grandiosa... de una montada grandiosa...


    ...a los pies de la tumba de mi padre sonriendo como si nunca hubiera ocurrido nada que reprocharle…


    …al lado del río, un día de pesca...


    ...yo solo... solo en lo alto de una cima nevada, mirándolo todo desde tres mil pies de altura... sin nadie echándome de menos...respirando... sin sentir remordimientos por no estar en cualquier otra parte...


    ...la cima nevada de una montaña majestuosa y pelada...


    ...y mis espaldas vacías y ligeras...


    ...Cincuenta sitios al mismo tiempo.


    Jenn insiste en besarme.


    Todo se ha ido a la mierda de repente.

  


  
    

    Ladrón


    Estaba ganando pasta. Pasta de verdad. Montones de dinero que engordaban mi cuenta cada mes. Eso me mantenía ocupado la mayor parte del tiempo. El nuevo trabajo exigía todo mi esfuerzo. El ambiente era tenso y tenía que pasar la mayor tiempo concentrado en asuntos complejos que nunca llegaban a desmadejarse del todo. Pero el sueldo era bueno. Lo bastante bueno para concentrarme en ello. También había una chica, Lidia. Del departamento de compras. Un culo algo escurrido pero estupendas tetas. La conocí una noche en una fiesta extraña en la que alguien se despedía. De esas en las que hay gente por todas partes y nadie conoce a nadie en realidad. Fumamos un canuto en un sofá. Nos liamos. Nada serio. Después de eso pasaba con ella la mayor parte del día. En su apartamento del centro. Dejé de ver a Danniella, le mandé un par de mensajes zanjando lo nuestro. No tuve respuesta. Seguí en el cuarto de Lidia. Miguel también andaba por ahí, liado con su chica. No nos veíamos mucho. Cuando no estaba con ella hacía algunos encargos para el camello del barrio. Poca cosa. Trabajos sencillos que le reportaban un buen beneficio. Nunca hablábamos de eso. Pero yo sabía que lo hacía. Y él sabía que yo estaba al corriente. Supongo. Últimamente no hablábamos mucho. Nos habíamos distanciado en las últimas semanas. Apenas le había visto en el bar de Charly y él no había vuelto a pasar por mi casa. Estaba ocupado en mis asuntos. Lidia y el nuevo trabajo. A veces escribía, aunque no gran cosa. Alguna historia corta que no me preocupaba en fusilar. Por los viejos tiempos. Necesitaba concentrarme en el nuevo trabajo y mantenerme atento. Estaba ganando pasta. Pasta de verdad. Me estaba rodeando de las personas adecuadas. Iba a comprarme un Audi plateado y me iría con Lidia a la costa, a alguna isla o un sitio así. En cuanto llegase el verano. Teníamos planes a corto plazo. Follar, beber y tumbarnos al sol. Si no hablaba más de la cuenta resultaba una chica agradable. Un culo realmente de primera. Funcionábamos bien en el catre. Quería ser actriz y viajar por ahí y yo estaba dispuesto a acompañarle.


    Miguel andaba por ahí, enredado en su chica y en sus encargos o cuidando de su hermana pequeña... No nos habíamos visto mucho, en los últimos tiempos. Le ocurre a todo el mundo. Nos habíamos distanciado un poco, simplemente, por las circunstancias. No es que me hubiera olvidado de él, ni nada de eso.

  


  
    

    Miguel


    Corners cuajados de putas de a dólar. Rubias suicidas calientan mi estómago, calientan


    mi estómagoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo siiiiiiiiiiií... y algo más.


    Es la canción que llega con potencia desde el altavoz del coche de El Chino. Virtuosismo cutre de consumo rápido.


    Le he preguntado a qué se dedicaba antes.


    —¿Antes de qué?


    —Antes de esto.


    No ha dicho nada. Excepto:


    —¿A qué coño viene eso?


    No sé qué me pasa. Debería estar tranquilo y relajarme. El Chino dice que es un asunto sencillo. Material de fogueo. Entramos, intimidamos y nos llevamos la pasta.


    Estamos aparcados en un callejón solitario, en un barrio de las afueras, esperando que alguien llamado Dumper venga con el resto de las instrucciones. Dumper tiene más datos, sobre el negocio y el tipo que lo regenta. Un primo suyo tiene controlado el local. El Chino dice que ahí dentro se mueve pasta. Sacos de dinero ilegal. Sólo hay que cogerlo e irse. Atacarles por sorpresa. La pasma no tendrá tiempo de reaccionar.


    Cogeremos la pasta y saldremos corriendo. Hay una pipa falsa en la guantera. Suficiente para dar el pego. El Chino enciende un peta tras otro, suelta el humo por la rendija de la ventanilla y mueve la cabeza al ritmo de la música mientras esperamos. Yo me meneo como una rata atrapada y espero impaciente. Estoy tratando de aparentar que todo va como la seda. Si el encargo sale como está previsto podré meterme tres mil en los bolsillos de una sola tacada y olvidarme de todo el asunto. No tendré que pringarme en más trapicheos durante algún tiempo. Tres mil serán suficientes para andar tirando hasta que encuentre un curro. He oído que van a abrir un supermercado cerca de casa y puede que necesiten mozos o algo parecido. Eso es lo que me ha dicho Ladrón. El Chino me mira con sus ojos amarillos. Esto le excita. Lo huelo en su aliento. La idea de dar un golpe de envergadura. Le excita. Hará crecer su reputación. Dice que tendremos que llevar la pipa, que no es negociable. Por precaución. Y que no puede darme más pistas. Dice que Dumper nos explicará el asunto y que no tengo que preocuparme por nada. Que deje de joderle. Preferiría no hacerlo, porque cuando empiezo a preocuparme se me colapsan las venas y la sien empieza a latirme de un modo zumbador y a veces siento que voy a vomitar. Las cosas se han torcido. De repente. Todo se ha torcido. Hace un par de noches. Mi padre llorando con la jodida cabeza escondida entre las rodillas y Paula mirándome sin saber qué hacer. Puedo aguantar cualquier cosa, menos esa. Eran las once y volvía de dejar a Jenn en su habitación. Todo marchaba como la seda. Hasta que entré en el salón y lo vi sollozando. No era la primera vez. Pero supe que era algo gordo. No tardé en comprobarlo. Ese grandísimohijodeputa había perdido la casa. Sin más. Allí estaba con su jodida cabeza inclinada y nos había dejado sin nada. Balbuceaba como un jodido borracho. Los del banco habían mandado un aviso. Nos largarían a la calle si no ajustábamos cuentas. Leí el papel sellado. Allí estaba escrito. El aviso y los plazos. Todos los detalles. El viejo seguía sollozando. Su cabeza se hundía más y más. Inclinada sobre las rodillas. Tuve que reprimirme para no patearla. Nunca me había sentido así. Excepto cuando se fue mi madre. Ni siquiera me importó que llorara esta vez. En lo que a mí respecta era como si aquel grandísimo hijodeputa hubiera desaparecido para siempre. En ese preciso instante. No sentí que fuera mi padre ni nada por el estilo. Hubiera deseado que se esfumase y no volviese nunca. Habría empotrado la puntera de mi bota sin ningún miramiento sobre aquella cabeza. Traté de tranquilizarme por el bien de Paula. Estaba allí, mirándome, con sus ojos tristes. A tres metros de mi espalda. A tres metros del bastardo. Le dije que todo saldría bien, que encontraría una forma de arreglar el asunto. Que no debía preocuparse. Le dije todo aquello y que se fuera a dormir. Yo me ocuparía de ello. Y eso es lo que intento hacer. Sólo que ahora necesitamos más dinero si queremos conservar la casa. Si no consigo pasta rápido los del banco harán efectivo el embargo en un par de semanas. Esa gente no se anda con prórrogas. Los tres mil nos sacarán del atolladero. Tengo que conseguir algo. Hasta que abran el maldito supermercado. Apenas puedo creerlo. El muy cabrón hipotecó la casa y perdió la pasta en un casino de tercera jugando cartas. ¡Nunca ha entendido una palabra de cartas! Podía haber tirado nuestro dinero por el retrete. Los del casino debieron sonreír satisfechos. Allí estaba aquella piltrafa alcoholizada y patética, apostando al tuntún, tirando a la mierda todo lo nuestro. Grandísimohijodeputa. Lo raro es que ella tardase tanto en abandonarle. De no ser por eso yo no estaría ahora en el coche de El Chino, escuchándole desgañitarse y rezando por que el Dumper de los cojones aparezca de una vez y nos explique todo el asunto...

  


  
    

    Ladrón


    Al principio sólo es un rumor,


    como la corriente


    te atrapa lentamente y se evapora.


    Tratas de abrir los ojos


    sin comprender.


    Luego el rumor toma carne.


    Se vuelve polvo y te obliga a tragar.


    Tragas. Apenas puedes moverte,


    nada resulta real,


    alguien agarra tu brazo


    que ha dejado de ser tuyo,


    el zumbido te retuerce las entrañas..


    Podrías haber aprendido


    las agrias noches de mujeres compradas,


    las bocas que besaste.


    Podrías haber cavado su tumba.


    Quizá lo hiciste y no guardas recuerdos.


    Te envuelve un sudor frío.


    Te miras en un espejo


    que te devuelve


    un reflejo


    que no es tuyo,


    está ahí


    pero no es tuyo.


    Y todo lo que nunca te había importado


    se convierte en crucial


    mientras abres los ojos despavorido


    y comprendes que es demasiado tarde para quejarse,


    que hace demasiado tiempo


    que no te queda nada,


    que todo está perdido.

  


  
    

    Miguel


    Empieza a no gustarme el asunto. El Chino me dice que no haga preguntas y agarra la pistola. No hagas preguntas y agarra la pistola. Es una de verdad. Una de esas que descerrajan balas de plomo. Eso es lo que dice. Aunque no estoy seguro. También dice que no podemos plantarnos ahí dentro sin protección. Esa gente es peligrosa. No es un buen momento para pensar, la sangre se agolpa en mi cerebro y siento una especie de calor pegajoso. Como si me supurase la cabeza. El Chino me llama cobarde. No seas maricón. Sale del coche resuelto. Le sigo, no sé bien por qué, pero le sigo. Es pan comido. Es todo lo que pienso. Comienzo a temblar nada más cruzar la estrecha puerta. El local está vacío de clientes y el aire es irrespirable. Debe de hacer más de cincuenta grados en este maldito sitio. El Chino se adelanta y le grita al tipo que hay tras el mostrador que abra la caja. Las rodillas empiezan a temblarme. De un modo incontrolado. Comienzo a sudar. El tipo del mostrador nos mira con los ojos muy abiertos. Agarra con fuerza los pelos que se revuelven en su cabeza. Es la boca del pánico. El miedo instintivo agarrando sus huevos, estrangulando su angustia de viejo vencido. Sus ojos asiáticos enjutos se cruzan con los míos. Lleva puesto un ridículo mandil. La sangre me hierve. Me toco los vaqueros, para reconocerme. Necesito aferrarme a alguna cosa. El Chino sigue gritando. Estoy junto a un estante con escobas y fregonas, tratando de respirar para no asfixiarme aquí dentro.


    Varias botellas de desinfectantes, estropajos baratos y pastillas de jabón, pinzas y escobillas para el retrete. Echo un vistazo al ventilador inmóvil que cuelga del techo. El Chino se vuelve.


    Zum, zum, zum, zum,


    Zum, zum, zum


    Zum, zum.


    Voy a morir.


    Escucho a lo lejos una sirena. Es una especie de zumbido que va creciendo hasta convertirse en un aullido sordo. Mi mano agarra la pistola cada vez con más fuerza. El sudor me resbala por la frente, cae a chorros y me llega hasta la boca. El ruido aumenta. Oigo un par de gritos desde la calle. El aire está tan viciado que apenas consigo mantener los párpados abiertos.


    ...El horizonte abierto. Yo, sentado sobre el bordillo de la acera frente a mi casa. Tumbado sobre el capó del coche de mi padre. Mirando la carretera tras el cristal de una ventanilla. Bebiendo. Comiendo. Riendo a carcajadas. Esperando. Golpeando algo. Golpeando a alguien. Recibiendo un golpe. La boca de Lucía. Su lengua en mi boca. La camarera gorda que atendía la cafetería de mi colegio. Un bidón. Mis piernas estiradas bajo el sol. El pecho hundido de mi abuelo. Los viejos billetes de autobús. Un viejo cromo. Un viejo. Un trozo de papel azul. Canicas. El coche rojo de mi primo aparcado en la esquina junto a mi casa. Un cazador de serpientes. Yo, en mitad de una sala de cine.


    Tumbado sobre el colchón de mi cama. Con el agua por la cintura. Fumando en la calle. Bebiendo en la calle. Andando en la calle. Más serpientes. Los palos de una portería desierta. Agua. Un río. Una gorra gris... Más agua. La mano de mi madre sobre mi frente... Paula nada más nacer... la mano de mi madre…

  


  
    

    Ladrón


    Y ya está. Se acabó. No hay más historia. La narración se corta de cuajo. En el preciso instante en que todo se vuelve valioso. No hay más. Pueden tirar el libro a la papelera más próxima, arrojarlo por el retrete. Ocupar sus mentes en cualquier otra cosa. Buscar regurgitar en el diccionario. Darse un atracón de cualquier cosa que contenga glucosa en grandes dosis. Engancharse a un programa de la tele. A una droga barata. A una conversación barata. A una relación barata. Seguir con lo suyo.


    No voy a explayarme. El Chino y Miguel entrando con pasamontañas en la tienda de la esquina. El asiático enjuto sudando caucho. Las balas silbantes. El calor pegajoso y el polvo atascando las hélices roñosas del viejo ventilador sobre una de las cámaras frigoríficas. Las sirenas. La sangre a bocajarro. El cuerpo tendido sobre las sucias baldosas del local. Su madre en paradero desconocido. Su padre borracho... Su hermana...


    Miguel a los quince años. Pescando a mi lado junto al río un día de verano. Hileras de mosquitos desplazándose en racimos zumbantes sobre el agua verdosa. Nuestros cuerpos esbeltos brillantes bajo el sol, mirando la corriente... La vida era sencilla, soñábamos con chicas deslumbrantes que veíamos en el cine y con coches flamantes fuera de nuestro alcance... Comíamos pizza... Aún se nos veían los huesos... Y no había nada más allá de la corriente.


    Pero no hay nada de eso.


    Se corta y punto.


    La vida es mentira. No existe. Puede esfumarse en cualquier maldito instante. No hay garantías. No hay prórrogas. Todo sigue su curso. Frenético y confuso. Todo avanza y se estanca. Todo cambia sin llegar a ninguna parte.


    Recuerdos congelados.


    Recuerdos que parecen reales.


    ¿Qué importa?


    ¿Durante cuánto tiempo?


    Hay tiroteos y muerte en cada esquina. No parece real. Por eso podemos seguir con lo nuestro. Nunca parece real. Cinco minutos antes ese muerto era un ser que respiraba, capaz de pestañear. Y luego no es nada. Un guiñapo. Un cuerpo inerte. Carne muerta.


    No hay más jodida historia.


    Todo el mundo sigue con lo suyo de todas formas.

  





La historia de Miguel


    Página 1.


    R. estaba exactamente así, tratando de mantener los párpados abiertos, cuando golpearon la puerta. Había bebido, aunque no lo bastante para no escuchar el impacto de aquellos nudillos. Tres toques sordos perforando su oído. Se levantó a tientas y avanzó apartando unos cuantos objetos esparcidos. Un tipo delgado y zumbador lo observaba desde el otro extremo de la puerta. No le gustó su cara. Tampoco lo que dijo. Algo extraño y frío. Jerga de borracho arrepentido. Llevaba una botella y se había equivocado de habitación. Tenía aspecto de haberse equivocado muchas veces antes. R. cerró la puerta y volvió al calor de aquella cama de alquiler. Lucía seguía dormida. Inmóvil. Con sus bragas blancas de franja estrecha. Adoraba aquellas bragas. Cinco minutos antes su cuerpo latía sobre el de él. Cinco minutos antes o dos horas. El tiempo a veces resultaba resbaladizo. Habían follado un rato (eso lo recordaba) y habían discutido. En ese orden. Un hombre podía sentirse afortunado y vivo durante un instante y al instante siguiente querer desintegrase. Lo había aprendido. En algún recoveco de su historia. Lo había aprendido. Recordó por qué estaban allí. Y que debía permanecer despierto. Ese era un punto crucial. Permanecer despierto y no echarlo todo a perder. La vida estaba llena de pequeñas obligaciones ineludibles. Esclavitudes que empequeñecían el alma. Volvió a la cerveza. Funcionaba mejor cuando evitaba las oraciones largas. Dejó caer la espalda sobre la almohada. Steve McQueen salía en la tele. La tele barata de un cuarto barato. La habitación sin nombre de un hotel sin nombre. Esa era su ubicación geográfica. Horas antes las nubes se hacían pedazos sobre la costa. La luz cegaba. Sus labios se abrían. Cuatro días recorriendo el paisaje azul de aquella costa ventosa. Ahora ella estaba dormida. Y él iba a morir. Bueno, quizá no iba a morir, pero había fantaseado con la idea, antes de que aquel tipo enjuto llamara a su puerta. A veces le ocurrían cosas así. Fantasear con ideas. No siempre eran fantasías felices. Miró el reloj de la mesilla. Un par de horas después de medianoche. La ventana de la terraza estaba abierta y el aire era suave, cielo y negrura, y aún quedaban un par de cervezas. Dio un trago largo a la que estaba abierta. Antes del amanecer tendrían que escabullirse por la terraza. Todo estaba hablado. Por eso era crucial mantener los ojos abiertos. No tenían otra opción. El dinero se había esfumado sin remedio y apenas les quedaba suficiente para la gasolina del viaje de vuelta. Habían planeado escabullirse al alba. Descolgarse deprisa y con nocturnidad, mientras los demás inquilinos apurasen sus sueños enfermizos. Enfilarían a fondo la estrecha carretera. Con suerte podrían detenerse en el camino y hacer el amor por última vez. Eso pensaba. Pero ahora debía asumir cierta responsabilidad, mantenerse despierto. Alerta hasta que el sol hiciese acto de presencia. El cloro adulterado de una vieja piscina proyectaba reflejos sobre la pared. Los minutos caían alargados y densos.


    Golpearon la puerta, por segunda vez.


    Dos mamporros sonoros.


    R. avanzó a trompicones, tropezando con objetos por segunda vez. La luz era engañosa cuando abrió y había una mujer. Piernas gordas, bigote, rondando los sesenta. Les había recibido la noche anterior. R recordó aquella cara detrás del mostrador. 28 euros la noche. Sin extras. Ahora su gesto era severo. Señaló un cartel grande colgado en la pared: Moderen el sonido de su TV, y habían gritado un poco. Eso también. Ahora había un hombre gordo, con gorriones en los sobacos, rellenando una queja. La mujer le advirtió. Nada de aquello resultaba permisible. Debían mantener el tono contenido hasta que llegase la hora de largarse. O llamaría a la policía. No sería necesario, dijo R., después cerró la puerta. La luz se acomodó. Siguió sus piernas de vuelta por el largo pasillo. Lucía seguía dormida. Sintió el deseo agudo de encontrarse con ella, fuera del mundo. Pero debía mantenerse despierto. A toda costa. Un desliz en ese punto echaría a perder lo poco que podía quedarle. Sacudió la cabeza. Volvieron al unísono McQueen y la cerveza. Las cosas le iban bien, a pesar de todo. Podía perder el tiempo de diversas formas. Podía salir un rato, buscar un bar abierto y comprar provisiones. No les vendrían mal otro par de cervezas. Necesitaba mantener el tono antes de huir. Cinco horas les colocarían de nuevo en el camino. Era crucial mantenerse despierto. A punto para huir. La noche se acoplaba a su garganta, le enervaba la espalda. Volvió a mirarla. No era capaz de recordar la discusión con claridad. Dinero y aspiraciones. Ausencia de dinero y falta de aspiraciones. Argumentos sólidos que no estaba en condiciones de rebatir. Quizá fuera mejor así. Toda mujer era un problema, pero sabía que era capaz de seguir aquellas piernas. La vida —pensó— podía resumirse en eso. ¿Hasta dónde estaba un hombre dispuesto a llegar por unas piernas?


    Dejó que el alcohol siguiera haciendo su trabajo. Más largo, más lento. Si conseguía permanecer despierto el tiempo suficiente, tal vez por la mañana tuviera algo que decirle. Quizá lograse arrancarle una sonrisa e hicieran el amor. Siguió con la cerveza. Era un hombre con un objetivo. Un destino al que enfrentarse. Steve McQueen hacía de las suyas en la tele. Una pareja follaba de lo lindo en el cuarto contiguo. Faros intermitentes cruzaban ráfagas desde la carretera. Aún le quedaba un billete en los bolsillos. El pantalón colgaba de una percha en la terraza. El mundo daba vueltas... Y se quedó dormido.


    ...Soñaba con cisternas cuando escuchó el estruendo.


    Lo despertó el bramido y tres nudillos sonoros.


    Se frotó los párpados y fue a abrir la puerta. Un reflejo lechoso le noqueó los ojos. Y ya no tuvo tiempo de reacción.


    El primer impacto se estrelló en su mandíbula. Dos zarpazos duros, directos al estómago. R. sintió el calor ardiente secándole las tripas. La presión lo agarró por la cabeza. Una fuerza animal descontrolada lo arrastró por el estrecho pasillo. Cayó junto a la cama. Lucía se despertó. Lanzó desesperada un par de gritos. Todo resultaba confuso. El tipo siguió embistiendo sin ningún control. Golpeaba con la determinación enfermiza de la desesperación. R. intentó zafarse y logró lanzar al aire un par de derechazos. El tercero impactó en algún lugar compacto. Un instante y otro gancho directo. El tipo perdió el ímpetu y se tambaleó. Tres segundos de tregua. Bastantes para enfocar. Ojos febriles, pelo cenizo, el rostro de un hombre en trance al que no había visto nunca. Lucía estaba de pie. Con sus bragas blancas y sus pechos erectos. Tratando de interponerse entre los dos. Se oyeron voces avanzando por el largo pasillo. El tipo la miró y luego miró a R. Sus ojos eran duros, dos cuencas desgastadas, escrutando el cuarto sorprendidos. Dijo: ¿Dónde está María?


    R. trató de comprender a qué se refería. ¡Hijo de puta!, ¿dónde está mi mujer? Las voces del pasillo entraron en escena. Todo ocurrió como ocurren las cosas que duran un instante. Miedo, extrañeza, ignorancia, locura, confusión. Los números del cuarto equivocado. Voces que eran carne en batas de felpa. Calzones blancos y barrigas grasientas. A R. le supuraba la cabeza. Un hombre gordo lo miró. Otro borracho en medio de una trifulca ajena. El tipo de los golpes comenzó a sollozar. Cayó de rodillas frente a la puerta del retrete. Parecía más pequeño de repente. Sollozaba: ¡María! Y seguía con su llanto. Jaleo de borrachos en un hotel sin nombre de una ciudad sin nombre. Lucía intentó cubrirse con una camiseta. R. alzó la vista. María estaba follando en el cuarto de al lado. La suerte nunca se ponía de parte de los necesitados. Buscó la puerta por inercia. La mujer gorda y su bigote estaban allí. Escrutando la escena. Sólo que ahora había luz. Chorros brillantes que lo inundaban todo. El sol brillaba desafiante en mitad del cielo. Era un día nuevo, recién estrenado. Y ellos seguían allí. Los diez euros de su bolsillo no cubrirían los gastos de la habitación. Y entonces fue consciente de que no les quedaba escapatoria ni habría gasolina, ni nada a que agarrarse. Lucía lo miraba. Supo que iba a perderla. La había perdido ya. El tipo de los golpes seguía sollozando. Dos destinos cruzados. Deseó rebobinar el tiempo para sentir su piel, volver a sujetarla una vez entre sus piernas. Sintió los ojos duros de la gorda escrutar su mirada. Y no le fue difícil imaginar lo que ocurrió después.


    







      Now on the street tonight the lights grow dim


      The walls of my room are closing in


      But is good to see your smiling face


      And to hear your voice again


      We could sleep in the twilight


      By the river bed


      With a wide open country in our hearts


      And these romantic dreams in our heads


      Bruce Springsteen
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